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Je n’ai pas la pretem&iﬁé‘e un écri-
vain; je suis étrangere, j'ai peu d’expé-
rience, mais je regarde et je vois. Je
viens de passer quelques mois dans cette
grande ville qui s’intitule la lumiére du
monde; je ne puis me vanter de la bien

connaitre, je tiens a prouver du moins
1*
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que je 'ai observée, et & conserver les
impressions que j’ai regues.

Je demande l'indulgence du lecteur
pour ces pages futiles, j’ai dit ce que j’ai
vu, simplement comme je I'ai pensé. Tout
est vrai dans ce livre, méme le petit ro-
man de cceur qui en est le fond.

On y chercherait vainement des por-
traits, je n’ai peint que des tableaux;
s’il s’y trouve quelques ressemblances,
c’est que j’aurai eu des souvenirs invo-
lontaires.

- En réunissant mes notes sur cette so-
ciété ot j’ai vécu une saison, j’ai cherché
plutdt un amusement qu’un succés. Je ne
serai donc n1 surprise ni blessée des cri-

tiques que I’on m’adressera sans doute. Je
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les accepte d’avance, en déclarant néan-
moins qu’elles ne changeront rien i mes
opinions, tout au plus,m’apprendront-elles
a en modifier la forme. J’ai mes convic-
tions et mes idées : bonnes ou mauvaises,
je les garde; elle m’appartiennent  en
propre, et j’ai pour principe que dans ce
monde il faul étre soi, c’est la seule ma-

niére d’étre réellement quelque chose.






UNE

SAISON A PARIS

J'aime la campagne, j'aime les champs,
j’aime le repos. Ceux qui ne me connais-
sent que superficiellement ne le croiront
jamais; je suis pour eux une femme de
salon, occupée uniquement des plaisirs du
monde, incapable d'en trouver ailleurs.

Comme on se trompe sur presque toutes les
1.
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femmes! Bien peu sont jugées suivant
leur caractére et apprécices selon leurs mé-
rites. On les accuse, on les absout, non
pas d’aprés leur conduite réelle, mais d’a-
prés les apparences! Si on les envie, on
les blame, si elles n’inspirent pas de jalou-
sie, on les dédaigne; toujours on les mé-
connait....

Javais passé D'hiver 4 Pétershourg; je
m’y étais amusée , car j'ai la de bons amis
et des relations charmantes; mais lors-
’que vient la belle saison, mon godt pour
la vie champétre me reprend comme un
accés de ficvre, il me semble que j'étouffe
a la ville, et je n’aspire qu'a m’'envoler.

C'est ce que je fis, cetteannée-la, un peu
plus tot qu’a I'ordinaire. Il est inutile de
préciser les dates. Cela est! il n’en faut pas
davantage.

‘

T e~
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Nos habitations russes passeraient volon-
tiers aux yeux parisiens pour des huttes de
sauvages. Qu'il me soit permis de faire ici
a ce sujet une observation. .

Les Francais, selon moi, ont une étrange
maniére de juger les autres peuples. Chez
eux, c'est I'effet du caprice ou des circon-
stances. Ils admirent outre mesure ou bien
ils dénigrent sans raison, cela dépend de la
disposition ou ils se trouvent; le patrio-
tisme francais est intermittent : ils traitent
leur pays comme ils traitent leur amie,
'approbation a des phases !

Ils sont fiers, et & bon droit ils ne souffrent
pas qu'on attaque cetle France (la reine
de Punivers). Mais il se permettent de la
houspiller eux-mémes, surtoul lorsqu’il
s'agit d’une plaisanterie, ou bien que leur
satire peut donner matiére & un bon mot.
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Quelquefois donc ils nous élévent au-
dessus de leur civilisation raffinée; d’autres
fois, au contraire, ils nous traitent de barba-
res, on voit errer sur leurs lévres ce sourire
moqueur, ce sourire parisien, que nul autre
ne saurait imiter, et qui dit tant de choses!
Je sais bien des étrangers auxquels il fait
peur.

En général, les Frangais exaltent les ma-
gnificences des autres nations, tout en leur
refusant I'élégance et le gout.

Nos chiteaux russes ne sont pas des cha-
teaux en Espagne; la vie y est douce, con-
fortable, hospitaliére, non point a la fagon
de 1'Occident, mais purement & la Russe;
tout héte distingué est le bienvenu, la porte
lui est ouverte, la reconnaissance est du
cdté de celui qui donne et non pas de cclui’
qui recoit,

e e e
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Le chdteau que j’habite dans un gouver-
nement assez éloigné est vaste. Pendant la
guerre de 1812, aprés la bataille de Smo-
lensk, Napoléon 1 a logé dans cette mai-
son. Il y avait une batterie au bas de la
montée, et il s'est livré un combat prés de
Wiazma. Il existe encore une inscription
sur le mur, pour rappeler ce fait. L'inté-
rieur ressemble & une demeure francaise;
les meubles, les rideaux, les tentures
trouveraient leurs modéles & Paris, seule-
ment nos usages ne sont pas les mémes.
Nous avons une quantité de domestiques
dont quelques-uns nous sont utiles, et le
reste ne sert qu’a faire nombre; ce sont des
fainéants que nous ne payons pas. On les
nourrit, on les héberge, nous les voyons a
peine, si ce n'est pour venir de temps en
temps baiser- la main du maitre et de la
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maitresse ; mais je n’accepte pas cet acte de
servitude indigne d’un siécle éclairé comme
le notre!

On l'accuse fort ce siécle, on ne le con-
vertira pas; il faut donc marcher avec lui.
11 a du bon, il a créé de belles et grandes
choses, il a produit tant d’hommes illustres,
que l'on se sent glorieux d'étre né pendant
sa durée.

On voudra bien excuser mes digres-
sions; j'écris & batons rompus suivant que
les idées m’arrivent, et j'ai prévenu le lec-
teur de mon insuffisance. Mon imagination
galope avec la fantaisie, elle est fantasque et
indisciplinée comme elle. Puisse-t-elle avoir
aussi la méme variété, sielle n’atteint pas
le méme éclat | ‘



|

J'arrivai chez moi seule, sans aucun désir
d’y attirer des visites, je savais qu’elles ne
manqueraient pas, et pourfant j'aurais pré-
féré cette solitude que je venais chercher.

Le chiteau ressemble 4 une maison an-
glaise : 1a facade est vaste et assez ornée.
Tl est situé sur une élévation, entouré d’un
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jardin dessiné aussi & I'anglaise, qui des-
cend en pente jusqu’a la riviére. Pendant
les mois de la belle saison ce jardin est
garni de fleurs.

Tout le long du bitiment régne une vaste
terrasse couverte d’'orangers dont les par-
fums enivrent, et de toutes les plantes
élrangéres qui se renferment ensuite dans
nos serres immenses, véritables jardins d'hi-
ver ou nous retrouvons les splendeurs du
printemps.

De ma terrasse on découvre un paysage
ravissant : ce sont de vastes prairies, des ta-
pis de verdure, une petite riviére serpen-
tant au milieu et se perdant sous les arbres
d’'une splendide forét. )

De jolis moulins la coupent dedistance en
distance, avec leurs écluses, tandis que des
moulins & ventse groupent sur les petites
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collines dont I'horizon cst borné. A quelque
distance on apercoit la ville ; ses trente clo-
chers brillent aux rayons de notre soleil
d’été comme des coupoles d’or. Des nuées
d’oiseaux s’abattent de tous les cotés, des
corbeaux, des pies, des grues; cest. un
croassement perpétuel auquel on s’accou-
tume, une sorle d’harmonie stridente qui
vous manque lorsqu'on ne I'entend plus.

Et puis ce calme, ce bonheur du chez soi
succédant & I'agitation du monde, ces sou-
venirs de famille qui vous reviennent au
ceeur, et qui le peuplent d'images chéries,
tout ce qui vous entoure rafraichit I'esprit
et ¢léve I'dme ; on se sent heureux de vivre,
et chaque pensée est un élan vers le créa-
teur qui nous a donné tout cela.

Javais le projet de passer dans cete re-

(raite les mois de la chaude saison, bien
2
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plus chaude en Russie que partout ail-
leurs.

- Jarrangeai donc monniden conséquence:
je m'étais pourvue de livres, de travaux
d’aiguille et surtout de réveries, refoulées
en moi-méme, lorsque je vivais dans le
tourbillon.

Jallais les retrouver plus belles et plus
fraiches; elles m’avaient suivie, et ce déli-
cieux cortége devait me suivre encore dans
mes promenades, par nos belles nuits lumi-
neuses, ou I'ombre ne fait que passer, el
s'éclipse vite entre le soleil qui s'en va et le
soleil qui va naitre. Je faisais de la musique
avec délices; c’est une des jouissances les
plus vives que je connaisse, je donnerais
beaucoup pour avoir un de ces talents hors
ligne qui me charment et m’attirent. Hélas!
je ne suis qu'une écoliére ; j'ai eu pourtant
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un grand maitre, le maestro Ricci, fixé &
Pétershourg depuis plusieurs années, atta-
ché au théitre, afin de former des éléves pour
I'Opéra russe, et conservant néanmoins avec
délice son indépendance.

La facon dont il consentit 4 me donner
des legons est originale. On le demandait
de tous les cotés, les plus belles dames lu;j
faisaient des amabilités pour obtenir des
conseils : il les refusait tyranniquement ; je
Ini envoyai en ambassade un ami commun,
le princé G..., qu'il recut comme & son or-
dinaire.

Celui-ci désespérant de réussir, n'avait
méme pas fait connaitre la personne dont il
s’agissait.

Ricci lui demanda son nom en le re-
conduisant ; lorsqu’il m’eut nommée, I'ar-
tiste s’écria : '
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— Ah! pour celle-la, c’est autre chose,
elle a une franchise qui m’enchante ; elle
leur a dit leur fait, I'autre soir, au théitre,
d'une facon péremptoire; elle me plait,
j'irai.

On juge si je fus enchantée et fiére; c’é-
tait une vicloire précieuse, surtout avec le
caraclére de 'homme, trés-arrété et trés-
honorable ; je n’en connais pas de plusloyal,
de plus indépendant, je 1'ai dit : la droiture
ct la vérité sont ses seuls guides , ila des
sentiments nobles etélevés, son intelligence
est de primo cartello, el son énergie n'a
pas d’égale. Quant a son esprit, il tient de
I'ltalien et du Frangcais, il est fin et drole,
bien que trés-capricieux, comme celui de
tous les maitres touchés de l'aile du génic.
Il suffit de voir sa physionomie petillante et
sérieuse, de rencontrer une fois son regard,
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pour deviner tout cela;.sa barbe blanche,
ses sourcils grisonnants, ses cheveux ar-
gentés, font penser & cette figure si souvent
employée par les poétes : un volcan ense-
veli sous la neige !

Chacun se demandait comment il avait
pu m’inculquer assez de patience pour me
fixer 4 I'étude :

— Cela dépend du professeur, aurait-il
répondu; avec une pareille éléve surtout,

‘il faut la prendre par le ceeur, en lui in-
spirant l'estime, et par l'esprit, en I'amu-
sanl. |

Le maestro, me sachant seule 4 campagne,
s'imagina que je m'y ennuierais beaucoup ;
il eut la bonne idée de venir m’y retrouver:
j’en eus une grande joie. Je devais m’en-
nuyer d’autant moins que depuis quelques

joursla mémecrainteetleméme dévouement
2.
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avaient conduit prés de moi une amie, une
jeune veuve; je l'appellerai la princesse
Anna; cette amie, je ne le cache pas, est
I’héroine de ce livre. -




C’est une de ces femmes qui ne sauraient
passer inapercues, et qu’on ne peut oublier
lorsqu’on les a rencontrées une fois. Grande,
svelte, sa taille est d'une élégance et d’'une
désinvolture sans pareilles; son visage n'a
point de régularité, cependant il est ado-
rable; ses yeux ont une expression de dou-
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ceur et de mutinerie qui attire les femmes
et qui captive les hommes; elle a des dents
de perle, un sourire ol la bonté tempére
la malice, une peau de satin; des cheveux
blonds, qu’elle a la coquetterie de porter
bouclés, sans s'inquiéter de la mode, don-
nent de I'éclat & son teint de rose du Ben-
gale; elle éblouit d’abord, elle plait ensuite,
et quand elle a plu on I'aime bient6t, car
chaque jour on découvre en elle de nou-
velles qualités; son 4me est pleine de
poésie, elle est d’'une honnéteté et d'une
franchise rares; incapable de tromper, elle
ne croit 4 la perfidie que contrainie par
I'expérience, encore elle s'efforce d’en dou-
ter souvent.

Son immense fortune ne lui sert qu’a faire
des heureusx; elle ne peut voir souffrir per-
“sonne, et elle devine bientdt les douleurs
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qu’elle peut soulager, avec l'inslinct des

grandes natures; la sienne est pleine de
contrastes.

Elle est gaie, elle est triste; elle est em-
portée et docile; elle est généreuse et dé-
fiante; elle a mille idées dans la téte et mille
sentiments dans le coeur, qui se croisent et
se contrarient; un entrainement la pousse
dans une voie, elle y courl, elle s’y jette
avec passion; une réflexion, un pressenti-
ment, un caprice I'arrétent, elle retourne
subitement en arriére et rien ne peut la ra-
mener.

Versatile et constante, elle changera vingt
fois par jour d’opinions, de projets et de dé-
sirs; pourtant ses affections ne varient pas,
son cceur ressemble 4 un de ces lacs dont
on voit le fond, ou les plantes marines, les
cailloux brillants semblent a la portée de la
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main, et dont la profondeur est immense.
C’est une enfant par la grice, c’est un phi-
losophe par la pensée.

Elle a la calinerie de la torpille, elle en-
dort les soupcons, elle s’empare de ceux
qui sont le plus en garde contre elle, et
cela sans aucun plan d'envahissement ar-
rété, uniquement par le charme qu’exhale
toule sa personne, comme les fleurs exha-
lent leurs parfums. Elle est créée pour
séduire, ainsi que les violettes pour em-
baumer.
~ Avec une telle personnalité, la coquet-
terie ne peut faire défaut. Elle est involon-
taire, mais c’est dans son essence méme, il
ne faut pas le lui reprocher. Cette coquetle-
rie n’est pas cruelle, elle ne blesse que sans
y toucher. Anna veut étre aimée : il y a
chez clle un foyer ardent qu’elle croit iné-
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puisable, et dont elle ne calcule pas les ef-
fets, encore moins les ravages.

‘La princesse a toujours été heureuse; la
fortune, la naissance, la position, la beauté,
Pesprit, elle a tout recu du ciel; un seul
malheur I'a frappée en sa vie, la perte d’un
mari qu’elle aimait tendrement, bien qu'il
ne fit pas pour elle tout a fait ce qu'elle
méritait et ce qu'ellé avait le droit d'at-
tendre. -

C’était un de ces hommes rares qui ren-
dent toule comparaison difficile. D'une taille
élancée et élégante, son eeil de flamme, voilé
de longs cils, ses cheveux blonds, sa bouche
fraiche et souriante attiraient d'abord les
regards; son esprit vif, amusant, et sérieux

quand il le fallait, arrétait I'attention et la
fixait promptement.

Chevalier d’autrefois, sa bravoure était
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proverbiale; tous ceux qui le connaissaient
I'estimaient et 1'adoraient; son ceeur, bon et
généreux jusqu'a la prodigalité, n’avait point
de détours.

Emporté et trop confiant, ses nombreuses
déceptions ne I'avaient point corrigé : on
I'abusait justemenl en s’adressant & ses no-
bles instincts.

Son coup d'eil dans les affaires de la
vie, élait clair el précis; il ne manquait
pas de puissance, et si la paresse ne I'etit
retenu, il eit été capable de grandes ac-
tions.

Ainsi que les gens d’imagination, les
créatures d’élile, il était sujet aux entraine-
menls; mais sa volonté lui prétait la force
de s’y arracher. Gai, bon vivant, plein de
brio et d’originalité, il possédait tous les
dons qui nous éblouissent et qui pouvaient
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le faire désirer pour amant, méme par sa
femme!

En vrai gentleman qu'’il était, il remplis-
sait exactement ses devoirs, excepté peut-
étre envers la princesse, qu’il abandonnait
a elle-méme, tout en ayant pour elle une
affection sincére. .

Les maris comptent trop sur nous, ou
bien ils s'en défient jusqu’a la blessure;
rien de plus délicat que de s'arréfer juste
ou il faut en pareil cas. Si le soupgon nous
offense, I'indifférence et la confiance outrée
nous déplaisent.

On ne se sent pas suffisamment aimée,
lorsque notre présence n’est pas le premier
besoin de celui qui nous aime, lorsqu’il
s'amuse sans nous, sans s'inquiéter de
savoir si nous nous amusons loin de lui.

Nous ne voulons pas étre surveillées, nous
3
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voulons étre protégées ct suivies du re-
gard.

" Le prince eut le tort de ne pas le com-
prendre, il en résulta un ménage uni en

réalité par les sentiments, et séparé par les
gotits et les habitudes; elle edt pu abuser de
sa liberté : elle n’en usa méme pas, et resta
hors de toutes les atteintes de la méchan-
ceté; son mari fut plus heureux que sage.
L fut tué a 'armée, et mourut en héros.




IV

Sa veuve le pleura véritablement. S'il
I'eiit voulu, elle I'eit passionnément aimé;
elle eut peur d'un sentiment exallé qu'il
n'edt point partagé sans doute, et le com-
battit comme s'il eiit été coupable.

Mais son souvenir, I'empéchait d’en ai-
mer d'autres. Elle disait hautement que son
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mari lui avait gaté l'espéice humaine, et
qu’elle ne rencontrerait jamais un é&tre qui
I'égalat.

Ce fut dans ces dispositions qu’'elle m’ar-
riva 4 I'époque dont je parle; veuve depuis
deux ans & peu prés, elle n’avait pas quitté
le deuil. Je la trouvai triste ou plutét meé-

lancolique; elle se concentrait en elle-méme
et restait des heures entiéres sans parler,

savourant des cigarettes dont son ceil suivait
la fumée.

— Vous étes une étrange compagne,
Anna lui disje, un jour; il semble que vous
soyez seule, et que ce qui existe autour de
vous ne soit point : je ne vous reconnais
plus.

Elle se tourna vers moi en souriant
demi. '

— Cela est vrai, et ma prétention de
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vous distraire, de vous amuser, est bien
déplacée, n’est-ce pas? que voulez-vous! je
réve, et s’il faut I'avouer, en me réfugiant
prés de vous, j'ai songé tout autant & moi
qu’'a vous-meme; j’espérais en volre gaieté
pour me débarrasser de ces réves qui m’ob-
sédent. Vous vous reconnaissez impuissante
4 me guérir, je mourrai donc ainsi.

Elle soupira et reprit son occupation
nuageuse; je ne revenais pas de ma surprise.

— Mais, lui dis-je, qu’avez-vous ?

— Ah! ceci est bien difficile a raconter,
bien long peut-étre; j'ai..... Vous vous mo-
querez de moi, ma chére, vous a qui il ne
manque rien, si je vous entreliens de mes
chiméres.

— Toutes les jeunesses ont leurs chimé-
res, Anna, méme les mieux pourvues de

réalités.

(S}



30 UNE SAISON A PARIS.

— Vous m’écoutez donc?

— Avec tout I'intérét et 'amitié que je
vous porte.

Elle ne répondit pas sur-le-champ, et
envoya quelques bouffées au plafond.

— C’est que je me sens un peu folle,
chére amie, reprit-elle, et qu’il est doulou-
reux d’en convenir.

— On n’est pas fou lorsqu'on avoue sa
folie, lorsque cette folie est aussi lucide
que la votre. Chére princesse, rassurez-
vous.

Encore un nouveau silence et de nou-
velles spirales.

-— Ehbien | ma chére, j'ai un amour qui
me tue!

— Vous, Anna! vous, belle, libre, riche,
un amour peut vous tuer! Quel homme ne
serait pas fier d’étre choisi par vous? quel
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homme pourrait vous tuer par cet amour?
Ici je commence & croire & la folie, j'en
conviens,

— Quand vous saurez tout, vous me
refuserez prohablement votre indulgence,

— L’indulgence est toujours acquise au
malheureux., 4

— Qui vous dit que je sois malheureuse?

— Alors je n'y comprends plus rien.

— Yous me comprendrez encore moins
tout & I'heure, je le crains, et cependant
je veux parler, je crois que cela me soula-
gera, c'est si doux de confier ce que I'on
pense !

— Jécoute, -encore une fois, mon amie.



— Je vous ai dit que j'ai un amour au
ceeur., ' '

— Un amour dédaigné! cela cst in-
croyable.

— Un amour dédaigné, non, un amour
impossible, oui.

— Un amour impossible; pourquoi?
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— Puarce que celui que j'aime n’existe
pas. '

— Allons donc!

— Il n’exisie pas, je vous le jure. J'aime
I'idéal, je ne cherche, je ne veux que lui,
et tout ce que je vois sur cette terre ne me
satisfera jamais.

Je la regardai, étonnée, elle fit un mouve-
ment sur son fauteuil, et ce mouvement
trahit sa pensée.

— Cela est ainsi, poursuivit-elle, moquez-
vous de moi, je m’y résigne, mais ne croyez
pas que je m’égare; pour certaines ames,
I'idéal est la seule réalité possible, et je suis
de celles-la. ‘

Je ne savais que lui répondre, je I'écou:
tais fort intriguée et fort surprise. Je révais
aussi, mais pas a ce point; mes réves pou-
vaient 4 la rigueur se réaliser, ils avaient




34 UNE SAISON A PARIS.

quelque chose d’humain, et leurs ailes se
ployaient souvent; les siens volaient dans
'azur et nous regardaient de trop haut.

— Oui, mon amie, ce monde est mal fait
selon moi; rien de ce qui s’y trouve ne peut
me suffire. J'aurais aimé mon mari, s'il
I'eiit voulu; mon dme s'élangait vers lui de
toutes ses forces. J'entrais 4 peine dans la
vie, j'avais les illusions d’une éducation
avancée, et d'une imagination vive. Vous
ne -connaissez pas cette partie de mon
existence, vous ne savez pas avec quels
transports d’espérance je m’élangais vers
I'avenir, et quelles déceptions m'atten-
daient. .

— Je vous ai crue jusqu'a ce matin la
personne la plus heureuse de la Russie.

— Heureuse | je le suis sans doute, c’est-
a-dire je devrais I'étre, il ne me manque
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rien de ce qui parait; on doit m’envier, et
pourtant j'ai souffert tout ce que I'on peut
réver de souffrances; avant de m’établir dans
le milieu que j'occupe, j'ai cherché long-
temps mon chemin sans le rencontrer.
Orpheline, avec une immense fortune, je
fus élevée par mon aieule, qui me gatait au
point de se brouiller avec Dieu lorsqu'il
faisait soleil et que mon despotisme com-
mandait de la pluie pour faire pousser les
arbres de mon jardin. Je m’indignais de
lire dans mes livres qu'il existait des f;ays
oir les fruits murissaient naturellement
en plein air, sans tous les soins dont on
les entoure chez nous; je voulais forcer
la nature & m’accorder les mémes bien-
faits. ' .

* Notre terre était magnifique; ma grand'-
mére y dépensait des sommes folles, afin de
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m’empécher de former un désir; elle crai-
gnait de m’imposer cette fatigue.

— Je connais cela, répliquai-je en sou-
riant. v

— Je fus d'abord lichée dans cet Eden,
et dés que j'eus atteint I'dge de chercher

un Adam, je ne songeai qu'a cela. En tout
je voulais la perfection, en tout je révais
I'idéal. Nos nuits fraiches et humides, suc-
cédant aux jours brilants de la canicule,
me faisaient soupirer aprés celles de Naples
et de I'Orient, dont j'avais entendu les des-
criptions.

Ma grand'mére se désolait de ne pouvoir
les apporter chez elle, comme elle faisait
venir les ananas dans les serres.

— Que n’allait-elle les chercher?

—-Hélas! son dge, sa santé lui interdi-
saient les voyages, et puis, les vraies gran-
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des dames russes aiment leur pays de pré-
férence aux autres, on les connait peli a
I'étranger; elles restent chez elies, et sila
curiosité les en fait sortir, elles ne se prodi-
guent pas; on ne les voit guére que dans des
cercles intimes.

— Il ne faut pas les juger sur les quel-
ques échantillons qui se prodiguent.

— Ce que nous cherchonsordinairement,
vous le savez mieux que personne, c’esl un
climat plus doux que le nétre, et I'talie
nous attire, de préférence & Paris méme.
Nous y sommes ordinairement des oiseaux
de passage. Nous ne nous montrons pas, a
moins de nous y établir'pour plusieurs mois,
et le ciel brumeux nous en chasse souvent.

Quant & moi, je préfére la vie de Péters-
bourg a celle de Paris : elle est plus 1n-
time, plus vraie, elle réunit la famille au

k
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monde; on peut y'nourrir en méme temps
son esprit et son ame; & Paris, I'esprit
seul est satisfait. Il est néanmoins agréa-
ble, et presque utile, de se retremper de
temps en temps 4 ce foyer, de retrouver ce
luxe et ce bruit.

On en gotte mieux ensuite la jouissance
de la paix et de lintérieur : n’est-ce pas
votre avis?

— Complétement; aussi je passerai 1’hi-
ver prochain & Paris; et vous?

— Moi également.

—- Quel bonheur de vous y retrouver!
Nous nous referons la patrie absente parnos
entretiens et nos souvenirs.

— (est une si douce chose que les souve-
nirs! Je me rappelle ce temps de mon édu-

cation ou je travaillais avec tant de courage,
je dévorais la science, il fallait m’arréter et
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non me pousser en avant. On nous instruit
soigneusement, vous ne l'ignorez pas ; nous
apprenons plus que les femmes des autres
pays, en général ; et ma grand’'mére tenait
par-dessus tout & développer mon intelli-
gence. En peu d’années, j’avais lu tout ce
que I'on m’avait signalé de remarquable,
en russe, en francais, en anglais, en alle-
mand et en italien; nous avons tous le don
des langues.

— On ne nous dispute pas ce mérite-la.

— Mon mari vini chez mon aieule, appelé
par la renommée de ma fortune et aussi par
les récits des curieux : ils me bldmaient trop
pour qu'un esprit juste ne me crut pas unc
petite merveille. Il ne vit d’abord en moi, il
me l’a dit depuis, qu'une enfant volontaire,
-impérieuse, agacante, qu'il serait piquant
de dominer et de dompter méme; ces dé-
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fauts ne l'effrayérent nullement. Il me de-
manda en mariage, ¢’était un de ces hommes
qu’on ne refuse pas.

— Cela est vrai.

. — Il m'aima par curiosité, il voulait
déchiffrer cette nature singuliére, il en
devina les premiéres sensations; ensuite
il s’en lassa; il n'avait pas de persévé-
rance. Le tourbillon de ses habitudes et
de ses penchants Ventraina. Javais ou-
vert mon dme aux joies, aux aspiralions
de cet amour; je sentis qu'elles m’échap-
paient, je la refermai soudain, en concen-
trant en moi-méme ces trésors que je lui
aurais prodigués, et dont-il ne sentait pas
le prix.

Ce fut un cruel moment... Il me fallait
désapprendre le bonheur et me contenter de
I'indifférence. Le contrasle est dur!
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Elle reprit sa cigarette et acheva de la fu-
mer, sans prononcer un mot.

— De ce moment, poursuivit-elle ensuite,
date le changement de mon existence.

Le prince avait plus de défauts que la plu-
part des hommes, et il les dépassait de toute
la téle; nul ne me parut semblable & lui,
bien qu'’il fuit loin de la perfection, et c’était
la perfection que je révais.

Je ne pus retenir un sourire.

— Oh! me dit-elle, je suis convaincue
qu’elle existe et que je la rencontrerai. En
altendant, je V'ai inventée. Jai fait de mon
héros un penseur; je veux qu'il soit beau,
qu’il soit brave, qu'il ait un de ces esprits
supérieurs appelés a régir le monde, lors-
que Dieu les fait nailre sur les degrés d’un
trone.

— Miséricorde! vous allez aimer un sou-
4.
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verain !... vous songez & devenir favorile!

— Dieu m’cn garde! Je veux aimer un
homme qui puisse dominer ses semblables,
parce qu’il se domine lui-méme. Je consens
i n’avoir dans son ceeur quelascconde place ;
la premiére appartiental'humanilé, a I'ave-
nir. Le rdle des femmes, selon moi, n’est
pas d’envahir la pensée de celui qu’elles
choisissent et de le voir filer aleurs genoux
comme Ilercule. Je mépriserais un pareil
amant. Il doil étre mon maitre sans que je
sois son esclave ; il doit étre placé si haut par
moi ct par lui, que nul ne puisse atteindre
nolre amour; si je ne le senlais au-dessus
de moi, au-dessus de tous, je ne l'aimerais
plus, me comprenez-vous? ‘

— Parfaitement, quoique je ne sois pas
de volre avis, et que lc nom de mailre soit
pour moi un ¢pouvantail.
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— Comment! un maitre qu'on choisit,
qu'on crée, pour ainsi dire; un maitre qui
vient abdiquer & vos pieds, au moment ou il
jette le monde loin de lni pour s’enfermer
avecvous dansla solitude du bonheur! vousne
concevez pas qu’on se soumette pour mieux
régner? vous ne comprenez pas que la gloire
d'dtre aimée soit plus grande, plus désirable
lorsqu’elle descend jusqu'a vous? Vous n’a-
vez pas appris la mythologie donc? Il est
vrai qu'on en médit fort, de cette pauvre
mythologie,on n'en voit que le coté matériel,
on en écare la poésie, et je vous assure
qu’elle en a beaucoup. Les dieux valent bien
les anges: s'ils sont moins éthérés, ils sont
plus complets, plus humains, plus prés de
nous. lls transportent la terre au ciel, ils
enlévent les mortelles, ils restent dieux,
ils les font déesses; tandis que les anges
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perdent leurs ailes en nous aimant, et
demeurent ici-bas avec nous : c'est une
déchéance pour eux; je ne pourrais sup-
porter celle de mon idéal.




VI

Anna me débita cette théorie inédite avec
un sang-froid et un calme qué sa physiono-
mie confirmait; elle envoya gravement deux
ou trois nuages de fumée; puis elle secoua
les cendres de sa cigarette, et se tournant
vers moi, elle me demanda :

— Que pensez-vous de cela? ..
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— Je pense que les dieux n’ont plus d’0-
lympe, et que je ne puis les voir autrement
que dans Orphée aux enfers. Les incarna-
tions de Jupiter en Désiré, celles de Pluton
en Léonce, celles du Roi en Béotie ou Bache,
me semblent si loin de I'idéal, qu’elles me.
rendraient impossible toute excursion de ce
coté-la.

Elle me jeta un regard!

— Ah! poursuivit-elle, ceci est du mau-
vais esprit parisien, voila tout. A Paris, on
rit des dieux, des rois, de I'amour, on rit
du dévouement, on rit des illusions, on rit
lors méme qu’on souffre, et ce que'on n'ac-
cepte pas, c'est le sérieux, fout en ayant la
prétention d'en avoir.

— Enfin, ce dieu, cet ange, ce héros,
vous ne I'avez pas rencontré?

— Non... cependant j¢ vis avec lui, il ne
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me quitte pas, nous accomplissons ensemble
des actions, des miracles dont I'univers re-
tentit. Nousplanonssur les nuages, au-dessus
detous, et ce sont des délices ineffables que
la réalité ne me donnerait probablement
jamais. Depuis mon veuvage, je suis restée
chez moi, a la campdgne, seule, croyait-
on, entourée pourtant de magnificences
bien supérieures & celles que m’eussent of-
fert la cour et la société la plus raffinée.

— Ons’étonnait de votre retraite austére,
on faisait de vous une Arthémise.

Elle leva les épaules d'un air de pitié.
- —Je n'ai eu qu'une amie pendant tout
ce temps, maservante Agrippine; elle ne m’a
pas quittée une minute, et elle ne m'a pas
adress¢ une parole inutile, ellc ne m’a pas
fait unc question, je lui en sais un gré in-
fini. Cette pauvre femme m’aime tant! Elle
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est prés de moi depuis mon enfance; aprés
son mariage elle a laissé pour moi son mari
qu’elle adore, ses enfants et sa mére, en
un mot tout ce qu'elle a de plus cher au
monde.

- C’est un dévouement, une probité, qui
se rencontrent souvent chez nos serviteurs
russes, et qu'on ne trouve guére ailleurs au
méme degré. Que deviendraient-ils, si on
les civilisait ? Y gagneraient-ils, oui ou non ?
Je suis tentéc de répondre non, en voyant
les domestiques civilisés si loin d’eux.

— Les domestiques civilisés pensent a
leur intérét, ma chére; nous y pensons bien,
nous | »

" — Ma chére Varinka, si nous allions nous
coucher ? Je vous ai assez ennuyée ce soir.
Vous me connaissez bien & présent, et vous
pouvez me railler volre aise, je ne me
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défendrai pas. J'avoue moi-méme le dan-
ger de mes chiméres; elles me dépaysent
tellement, que l'air de cette planéte n’est
plus‘respirable pour moi; je me sens dé-
périr. Jessayerai donc de la distraction, et
pour commencer, je veux étre trés-belle de-
main, & celte chasse ou tout le voisinage
nous atlend; je prétends monter votre
cheval le plus difﬁéile; vous verrez que
je nc m’en tire pas trop mal.



Vil

Un coup d’ceil rapide sur la vie intérieure
russe me parait essentiel. On ne nous con-
nait pas en France, on nous croit plus
Frangais que nous ne le sommes; et lors-
qu’on nous laisse notre couleur nationale,
on se place & un point de vue faux et in-
certain.
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Nous avons beaucoup progressé depuis
Pierre le Grand. Les idées libérales ont
chez nous des partisans nombreux.

Le patriotisme est notre culte, nous ché-
rissons la Russie & 1'égal d’'une meére, et
nous la défendrions au prix de notre sang.
Les femmes et les enfants méme se léve-
raient contre une invasion de I'étranger.
Il n'est pas de positions, pas d’opinions,
‘pas de craintes qui ne disparaissent devant
la sainte Russie; tout a elle, tout pour
elle! telle est la devise de tous les ceeurs.

Nos habitudes de campagne ne sont pas
celles de la France, nos repas sont plus fré-
quenis et & des heures différentes. Il y a
deux choses sur lesquelles les Francais sont
d’un despotisme complet, c’est leur langue
et leurs cuisiniers ; on parle partout frangais,
les cuisiniers parisiens sont demandés dans
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tous les coins du globe; il en résulte que
les Francais étudient peu les langues étran-
géres et qu'ils ne daignent goiter qu'a leuis
mets; je m’explique mal, ils godtent et ils
apprécient méme la cuisine des autres peu-
ples, mais ils défendent & ces mémes peu-
ples de vanter ce qu'ils préparent et n'ad-
mettent aucune concurrence avec leurs
fourneaux et leurs chefs.

- Je ne dis pas qu'ils aient tort; je voudrais
seulement qu’ils nous permissent d’avoir
nofre opinion, comme ils ontlaleur.

Nous étions engagés pour ce jour-la a
une partie de chasse, et le rendez-vous était
dans un village situé a égale distance a peu
prés des habilations des chasseurs.

Nous devions ramener le soir chez moi
nombreuse compagnie. Je I'ai dit, I'hospita-
lité s’exerce en Russie sur une vaste échelle:
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sans avoir d’intimité, on reste trés-bien dans
un chiteau une ou deux semaines; on vit la
comme ailleurs, les plaisirs sont a peu prés
partout les mémes; pourtant les notres sont
plus somptueux, notre train de maison est
plus considérable, nos habitations plus vas-
tes; nous avons encore des grands seigneurs;
qu’on les appelle des satrapes, je ne m’y op-
pose pas, mais ce sont des grands seigneurs.

Parmi nos voisins de campagne, il était
un jeune homme assez peu exigeant pour
étre trés-content de lui-méme; dés qu'il eut
vu la princesse, il s’en crut amoureux el se
mit & lui faire la cour avec une assiduité
fatigante. Il nous honorait de sa présence
plusieurs semaines de suite, et ne la quittait
pas d’'une minute, au point qu'on le sur-
nomma son ombre. Elle ne s’en inquiétait

nullement, souvent méme elle oubliait qu'il
' 5.
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fiit 1a; elle ne le voyait ni ne I'entendait, c’¢-
tait pour elle une chose indifférente. Il se
contenta de ce role assez longtemps el ne
me paraissait pas inventé pour en jouer
d’autres.

Cejour-l, ce jourde chasseil était levé dés
l'aube selon son habitude, et il s’occupait
en vraie mouche du coche, dec nos atlelages.
Malgré les belliqueuses intentions delaprin-
cesse, il fut décidé que nous irions d'abord
en troyka, sorte de drocheky a trois che-
vaux, qui vont comme le vent. Cet équipage
est d’une grande élégance; le cheval du
milieu trotte, les deux autres galopent
de colé; cest une fagon toute parlicu-
licre au pays. Les harnais sont couverls
de cuivre, le trotteur a un cerceau doré
au-dessus de la téte & une assez grande
¢lévation; au haut du cerceau est attachée
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une clochette, et souvent le nom du pro-
priétaire esl écriten lettres d’or au-dessus.
I'es chevaux ont des rubans de toutes cou-
leurs (ressés dans la criniére. Le cocher
est vétu d'une chemise de coton rouge, kou-
match ; ila un pardessus de drap gros bleu
sans manches, culotte large en velours noir,
grandes boltes i revers rouges; son chapeau,
valdaika, est en castor noir bordé develours
de la méme nuance, et orné de plumes de
paon,- de rubans ponceaux et bleus relenus
par une boucle. Il tient 4 la main un fouet,
knout, dontle manche est doré et garni de
faveurs.

Nous avons en Russie tous les gibiers pos-
sibles, depuis I'ours jusqu’au roilelet. Il ne
faut pas croire non plus que nos bocages
soient déserts : les rossignols et les fauvettes
modulent chez nous leurs plus douces chan- -
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sons. Les moineaux sont aussi hardis qu’en
France, bien que les pierrots parisiens aient
la prétention d’étre les plus spirituels de
I'univers. Notre Russie n’est pas aussi déshé-
ritée quon le croit ici; & présent qu'on va
en quatre journées & Pétersbourg, bien des
gens l'apprendront facilement.

J'en reviens & notre chasse. Il était de fort
bonne heure lorsque nous partimes. La
princesse avait laissé son idéal sur son
oreiller, elle était d’une gaieté folle; pour
la premiére fois depuis son arrivée, elle
plaisanta beaucoup I'ombre, qui se pavanail
a califourchon sur un squelette, sous pré-
texle de pur sang anglais. Il ne nous parlait
point, il se contentait de se faire admirer :
¢videmment il complait beaucoup pour son
succés sur l'effet produit par ce mirifique

animal.



.
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Certains hommes espérent se faire aimer
dans la personne de leur cheval.

La journée s’annoncait magnifique, pas
un nuage au ciel, un air doux et balsami-
que, une chaleur tempérée, un beau che-
min, une amie spirituelle et bonne auprés
de moi, un attelage m’entrainant aussi vite
que la pensée, 'espoir d’une journée de
plaisirs... j'étais ravie; je me mis & chanter
je ne sais quel refrain, Anna chanta avec
moi, et l'ombre daigna enfin se retour-
ner, convaincu qu’on ne s’occupait pas de
lui. ]

Nous étions des premiers au rendez-vous.
11 s’agissait d’'un loup fort audacieux, chef
d’une tribu, prétendaient les paysans; il se
montrait sans cesse autour du village,
L’assemblée était nomhreuse. Nous mimes
pied i terre auprés de la maison de chasse
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ou nous 1iifendait un excellent déjeuner.

Ces maisons sont situées sur les grandes
terres pour la commodité des chasseurs, et
forment de trés-jolies fabriques; elles acci-
dentent le paysage.

Elles sont en bois rustique, 4 deux étages,
un peu dans le genre des chalets suisses;
un balcon tourne autour du premier, la
balustrade est découpée & jour, et le méme
ornement se retrouve au-dessus du {oit,
formé de cette paille lisse et brillante parti-
culiére a la Russie. Ce toit est haut et droit,
suivant les exigences du climat.

La maison est entourée, a une certaine
distance, d'une barriére en ce méme bois
découpé d'un- effet si propre et si char-
mant.

L'intérieur des deux chambres est lam-
brissé en chéne noir poli; des bancs pa-
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reils garnissent les murailles; au milieu
. est une table rustique. Dans un coin brille
I'image de saint Nicolas couvert de véte-
ments d’argent et d’or, le cadre est en bois
sculpté et doré incrusté d’autres images plus
petites.

Nous commencémes 4 manger avec un
appétit matinal. Nos mets russes sont trés-
substantiels, mais nous avions besoin de
prendre des forces, une rude journée nous
attendait. -

Parmi les nouveaux venus je remarquai
un Anglais, que j'appellerai lord Lionel D...;
il était en visite chez 1'un de nos voisins, et
parcourait la Russie pour son plaisir. Lui et
son hote étaient ‘de ceux que j’avais invités
a revenir avec moi, et je fus charmée de
celle recrue. '

Lord D... mérite un portrait détaillé et
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d’ailleurs il joue un grand role dans cette
véridique histoire.

(’était un vrai grand seigneur, tout ce
qu’il ya de plus distingué parmi les grands
seigneurs anglais, c’est tout dire. Il n’avait
pointlaroideurd’ungentleman britannique,
ses maniéres élaient nobles el gracieuses
en méme temps; son visage, d'une beauté
sculpturale, ses cheveux blonds, son su-
perbe ceil noir, n’attiraient pas moins I'at-
tention que sa taille élevée et sa démarche
fiére. Il parlait francais presque sans accent,
et~s'exprimait ainsi dans cinq ou six langues,
Il avait de I'esprit, de la science, une con-
versalion variée et intéressante; il savait
rire & propos, et la plaisanterie ne I'ef-
frayait pas. S

Sa mise, simple et recherchée portait le
cachet de sa nalion et de sa naissance; il
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poussait I'élégance au supréme degro, et
cela sans affectation. ‘

Je n'ai jamais rencontré d’homme plus
accompli que celui-la; son caraclére se dé-
veloppera dans la suite de ce récit, et I'on
verra que je n’ai point exagéré son mérite.

Au moment ot il nous quittait pour mon-
ter a chieval, je dis & la princesse :

— Ma chére, voild votre idéal, ou je
suis bien trompée. Vous ne trouverez pas
mieux.

— Non, ce n’est pas cela; il y a, en cet
Anglais, trop de 'homme de salon pour me
représenter ce que je réve. C’est un superbe
dandy qui doit craindre de froisser ses ha-
bits en courant dans nos foréts, et qui nous
fera chez vous trois toileites par jour; je
hais ces beaux fats, ils croient tou]ours
qu’on les adore.
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— C’est un héros de roman, ma chére,
j'en suis sire; je gage qu'il est brave et
hardi. Yous en entendrez parler; il y a dans
son regard une expression qui ne trompe
pas.

La chasse commenca, nous lasuivimes sur
nos chevaux de I'Ukraine, si excellents pour
la fatigue, si vites et si sars. Le coup d'eeil
était superbe; les hardis veneurs portaient
des habits bleus dont la forme tient le milieu
entre le costume circassien et le costume
cosaque. o

Je n’ai pas lintention de décrire cette
journée, je veux seulement raconter les pre-
miéres circonslances de celte liaison bhi-
zarre, el les ratltacher a ce qui suivra. ’

Un jeune garcon de seize ans, qui courait
en casse-cou, fut surpris au coin d'un sen-
tier par une hande de loups, il perdit la
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téte : un de ces animaux se jeta sur lui et
I'ett certainemenlvdévoré, si lord D..., ac-
couru a ses cris, ne I'edt arraché au danger,
non sans en courir un trés-grand lui-méme :
il eut la main entiérement déchirée d’un
coup de dents; il en portera la marque toute
sa vie. , ‘

Je triomphais. Anna fut obligée de con-
venir que ceci n’était pas d'un dandy ordi-
naire; elle avoua méme qu'il joignait la
modestie au courage, et qu'on ne pouvait
supporler avec plus d’esprit le poids d'une
gloire qui lui valait cent niais compliments
par jour.

Il demeura assez longtemps avec nous
pour me laisser comprendre que mon amie
produisait sur lui une vive impression.
II se conduisait avec tant de tact et une
mesure si parfaite que, excepté elle et
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moi, nul ne se douta qu’il en fat amon-
reux.

- En nous faisant ses adieux, il ne nous
adressa aucune question; son vnsage, impas-
sible et souriant, ne laissa pas deviner la
moindre émotion contenue, et pourtant son
ceeur batlail et son dme étalt triste, je n’en
doutais pas.

" — Nous retrouverons lord D... & Paris
cet hiver! dis-je 4 la princesse.

" — Tant pis pour lui, répliqua-t-elle, il en
sera pour ses frais de voyage.



VI

Anna partit avec moi de ma ferre; nous
nous sépardmes en route. Elle retournait
chez elle et de 1 elle devait voyager en Alle-
magne, pour n’arriver & Paris que vers le
mois de février. Moi, je comptais y étre bien
avanl cette époque, et, en effet, 'y fus établie

au commencement de U'hiver; je m'y pro-
) 6.
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mettais de grands plaisirs; j'y venais pour
la seconde fois. La premicre, je ne l'avais
qu'entrevu; je n’avais pu me former une
opinion sur la sociélé, un événement funeste
m’avait rappelée précipitamment en Russie.

Cette grande ville est un tourbillon déli-
cieux, je I'avoue, mais si je devais régler
mon avenir; je n'y apparaitrais que de temps
en temps, pour ne pas rester en arriére du
mouvementde l'intelligence. Les gensagités,
si préoccupés des petites comme des grandes
choses, me fonl I'effet de tambours qui
m’étourdissent et m'ennuient.

La vie se passe avec une rapidité ef-
frayante, on n’apas letemps de la goiter, la
journée esl finie aussitét qu'on I'a vue com-
mencer : c’est un enivrement perpétuel,
. Quant & moi, lorsque je réfléchis, je préfére
un morceau de pain parlagé mielte & miette




UNE SAISON A PARIS. 617

avec ma famille et mes amis, aux plusbeaux
festins loin du foyer paternel.

En rappelant mon passé de ces derniers
mois, je me moque sans pitié de moi-méme,
de m’étre adonnée si entiérement & ce falla-
cieux brouhaha : qu’en reste-t-il? la fatigue
etle dégotl. On est bien promptement oublié
lorsqu'on n’est plus la; rien ne s'efface
comme les renommées de salon , elles s’en-
volent plus vite qu’elles ne viennent; si I'on
quitte la scéne, on y est immédiatement
remplacé, et la foule n’a pas le loisir de
former un regret, tant elle change souvent
ses idoles. ‘

Les grands hommes méme, quand ils se
retirent sous leur tente, subissentle méme
sort; on se demande s’ils existent.

Ainsi que me le disait un jour la comtesse
Dash, le monde est un miroir : tant quon
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est devant lui, il refléte ; aussitot qu’on s’é-
loigne, les traces disparaissent. Rien n’est
plus juste que cette comparaison.

Je recevais assez souvent des lettres de la
princesse : elle m’annongait sa prochaine ar-
rivée, et cependant elle ne venait pas. Son
séjouren Allernagne se prolongeait bien plus
qu'il n'avait été décidé d’abord. Il régnait
dans sa correspondance un cerfain air de
mystére et de désolalion qui me donnait &
penser. Je lui demandai une fois :

— Avez-vous trouvé votre réve?

Elle me répondit :

— Peut-étre!

Je n’en savais pas davantage ct j'élais ré-

duite aux conjeclures, lorsqu'un jour on
m’annonca lord D...




IX

~ Il se présenta avec cette méme gréce, celte
mémé dignité tranquille que j'avais tant
admirées en lui.
Je le trouvai maigri, ses joues élalent pﬁ-
les et ses yeux creusés.
— Yousarrivez de la Laponie, milord, ap-
paremment, lui dis-je, car vous comptiez
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vous y rendre en nous quiltant. Ce voyage
vous a-1-il plu?

— Je viens de I'Allemagne, madame, me
répondit-il.

— Ah! et de quel coté avez-vous porté vos
pas?

— JeI'ai parcourue tout entiére.

— Avez-vous rencontré la princesse ?

— Oui, madame. ‘

On m’accuse d’étre une élourdie, c'est
possible, mais j’ai les pressentiments et le
tact du ceeur. Anna ne m'avaitl pas parlé
de lui “dans 'sa correspondance,_il était
pourtant impossible qu’il fit passé ina-
percu : elleavail donc quelques raisons pour
garder le silence; je les ignorais, je de-
vais les respecter et ne pas chercher & savoir
d’un autre cé qu’elle m'avait caché. Toute
curieuse que je fusse d’en apprendre da-
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vantage, je détournai la conversation sur
un autre sujet. , A

— Restez-vous longtemps & Paris, milord?

— Peut-étre, madame. _

Ce mot-la m’était répété trop souvent
pour ne pas me causer une vive impatience.

— Vous n’avez pas de projels arrétés? '

Il me regarda avec tristesse :

— Je n’ai plus de projets, madame.

Ceci indiquait positivement une domina-
tion acceptée. Lord D... n’était plus le mai-
tre de ses actions ni de ses pensées; étail-il
devenu cet idéal dont il semblait si loin
d’abord? J'avais peine & le croire, il était
trop soumis. En le regardant, en I'écoutant,
je ne concevais pas néanmoins qu'elle piit

chercher un autre héros.
. La mélancolie répandue sur ses {raits les
rendait plus ééduisants,sa physionomieavait -



72 UNE SAISON A PARIS.

pris cette teinte fatale qui, depuisles poémes
de lord Byron a, tourné la téte A tant de
femmes. 11 étail juste & souhait pm;r faire
penser a Ménfred, a Childe Harold, et je
croyais connaitre assez Anna pour étre cer-
taine qu’elle ne laisserait pas échapper une
si belle occasion. ,

11 me tardait qu’elle arrivét; je ne voulus
cependant pas interroger 1'Anglais sur son
relourl: je hais tout ce qui ressemble & I'in-
discrétion et a I'espionnage.

C’était 'heure de mes visites, mon salon
ne larda pas & se remplir, et la conversation
devint générale. ,

- Tai des amis a Paris, je veux du moins
conserver cetle illusion, le temps la détruira
assez (0L sans doule; j'y ai méme un cava-
liere servente, le prince de Castelforte, grand
seigneur sicilien, armé d'un esprit plein de
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finesse, d'un bon ceeur et d’un nez formida-
ble. J'ai grande confiance en son jugement
et je devinai tout de suite que lord D... lui
plaisait, quand je le lui eus présenté. Je n’é-
tai pas fichée de faire un peu causer lord
D... pour le révéler aux aulres, je désirai
en méme temps faire causer les autres pour
lui rendre service, et 'éclairer sur les sables
mouvant ot il allait marcher. '
“— Vous &tes venu souvent a Paris, milord?
— Trés-souvent, madame, sans jamais
’habiter; je n’ai fait que le traverser pour
me rendre ailleurs, j’ai la passion des
voyages. '
— Vous n’y étes point resté un hiver?
— Non, madame, le monde frangais m’est
{olalement éfranger, et pourtant mon en
fance s'est passée en ce pays, dans la re-
traite, il est vrai.
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— ('est une connaissance a faire, reprit
le prince. ‘

— Une connaissance bien dégénérée,
ajouta la princesse A..., une de mes compa-
triotes, dont I'esprit est aussi distingué que
le ceeur. '

—11 est certain que le monde parisien
est bien changé depuis trente ans, ajouta
le comte de T..., un charmant vieillard; les
jeunes gens doivent bien envier les sourires
qu’il recoit des belles dames, dont il est le
chevalier et le défenseur déclaré.

-= Yous avez le droit d'étre difficile,
monsieur le comte, répliqua la comtesse
de R..., cependant I'opinion générale...

+~ Eh! madame, I'opinion! 1'opinion!
n’a-t-on pas constat¢ mille fois ce qu’elle
est, de quoi elle est composée? les gens qui
la font et qui la colporlent ressemblent a
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des fusées qui s'élancent, brillent, tournent
en l'air et relombent dans le vide.

— Leur opinion n’a pas de base, souvent
ils n’ont pas méme de parti pris, ils quétent
a droite et a gauche de quoi s’en composer
un, ils y ajoutent quelques fioritures et lan-
cent le propos sans s'inquiéter de ce qu’il
deviendra. Cette macédoine de calomnies est
presque toujours le contraire du vrai, aussi
je ne crois que ce que je vois, ou ce que je
sais d’original.

— C’est plus prudent, repris-je.

—- Tant dc personnes sont répulées spi-
rituelles, et ne doivent cetle réputation qu’a
leur mémoire et & leur savoir-faire; tant
d’'autres ont des saillies empoisonnées par
la méchanceté; d’autres ont le génie pra-
lique des choses, une certaine profondeur
d’idées et passent pour simples parce qu’il
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se taisent; quelques-uns ne disent point de -
mal; mais ls I'écoutent de fagcon & provoquer
les aulres 4 en dire. lls ont cerlaines petites
mines d'approbations, des airs désolés, des
yeux au ciel, qui ponctuent admirablement
la médisance, qui en font ressortir les fi-
nesses.

— Oh! comme cela est vrai, s'écria-t-on
de tous cotés.
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- — Et puis cette opinion, dont vous &les
si préoccupé et qui me parait si peu de
chose en ce temps-ci, n’est-elle pas chan-
geante comme l'onde. ePar exemple, ma
chére madame, poursuivit le comte, cn
s’adressant & moi, il y a un mois & peine
madame *** chanfait vos louanges, avec un

enthousiasme qui nous a tous gagnés; a
' 1.
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présent elle a pris une aufre gamme, et
vous n’dles plus bonne a jeter aux chiens;
que fera I'opinion entre ces deux extrémes ?

— Elle choisira le mauvais; on est em-
pressé de blamer, dit lord D...

— Sa colére est facile & comprendre,
ajouta le prince; lorsqu’elle vous vantait si
bien, elle ne croyait pas nous persuader si
vile, elle vous avait jugée inoffensive et
incolore; autrement, clle n’aurait eu garde
de vous faire remarquer; clle voulait
avoir l'air de vous protéger malgré son
impuissance, ce n’est pas clle qui vous a
présentée. Vous vous étes posée mieux
qu'elle dans les salons; vous avez eu des
succés, elle vous déteste, rien de plus natu-
rel; on vous admire, on vous crilique, mais
on parle de vous; voila ce que les femmes

de celte espéce ne pardonnent pas.
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— Vous avez cependant été hien bonne
pour elle & son dernier voyage a Péters-
hourg, interrompit la princesse A...; elle
I'a crié sur-tous les toits, 4 son retour.

— Son chagrin me touchait, repris-je, et
son esprit faisait le reste. Je ne puis voir
souffrir les autres, leur douleur me parait
double, j’en prends la moitié; rien ne m’'at-
tiche comme la douleur; malgré ma jeu-
nesse, j'ai eu déja bien des déceptions &
cet égard, mais je ne me guéris pas.

—Vous vous guérirez! poursuivit le
prince.

— Jene le crois pas, ce péché-1a est trop
.doux & commeltre; madame *** avait 1'air
si bon, elle exprimait si bien ses chagrins
ct ses lutles! Son masque est tombé main-
tenant; il est remplacé par celui de I'envie;
il ne lui manque que lediadéme de serpents.

s et o+ i
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— Elle n’a jamais passé pour belle dans
noire pays, continua la princesse, et on I'a
idéalisée & Paris.

— Pas tout a fait, interrompit un jeune
baron allemand, dont le calme égale I'es-
prit; mais elle est tombée ici 4 une époque
ol les talents y sont en grande faveur, et
Ion ne peut nier que les siens soient re-
marquables. Tel est le secret de ses triom-
phes et aussi de ses jalousies, elle craint de
se voir détroner,

— VYous dites que cette dame est mal-
heurense, dit lord D..., ne vous étonnez
donc pas si elle est aigric; le malheur aigrit
toujours les natures ordinaires; il faut de
grandes dmes pour résisler & ce creuset.
Pourtant cela soulage-t-il de voir souffrir?
N'y a-t-il pas de place pour tous, sous l'aile
de la douleur? Celte douleur. se tourne en
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venin, elle se répand en médisances et en
calomnies qui blessent et qui déchirent;
c'est une vengeance contre la destinée; il
semble qu’on la corrige en la faisant par-
tager.

— Quant & moi, reprit le comte, jai

loujours vécu sans me soucier de tout cela;
je vois le fond des choses el quand j’entends
abimer quelqu’'un, ma premiére pensée
est que cette personne a de la valeur, les
beautés a la mode sont toules déchirées A
laides dents, leur seul tort est d’étre
belles, mais c’est un tort impardonnable
que celui-la. Avez-vous remarqué un petit
manége féminin qui m’amuse toujours ?
. — DPrenez garde, monsieur le comle,
interrompit la princesse, nous ne sommes
que deux, pourtant nous nous défendrons,
je vous en avertis.
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. — Ceci ne vous regarde pas mesdames, et
ne vous regardera jamais, ajouta le comte.
~ Vous me permettrez donc de continuer
mon observation. J'¢lais avant-hier chez la
comtesse D..., dont le salon s'ouvre le ven-
dredj & la meilleure compagnie, vous le sa-
vez; vous savez aussi avec quel charme, avec
quel tact spirituel clle en fait les honneurs;
clle reconduisait une duchesse qui a été
peut-8tre la plus belle il y a vingt-cinq ans.
Jétais & coté d'un cercle de jeunes fem-
mes, ol I'on arrangeait assez bien le pro-
chain, quoique les ongles roses et crochus
fussent cachés sous des gents irréprocha-
bles. .
. — Les femmes sont donc des diables, a
votre sens, monsieur? je ne le crois pas,
car alors les diables nc les. tenteraient pas
si souvent. S
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" — Je ne discute pas, je raconte, madame,
et le trait final me fera pardonner ma nar-
ration. Les dames regardaient passer la du-
chesse, et I'une d’elles dit avec un soupir |
~ « — Comme elle a été belle!
« — Oui, répliquérent-elles en choeur.
« — Mais qu’elle est changée! Quel dom-
mage ! v
« — Elle avait un visage admirable!
« — Une taille ! .
* « — Des cheveux !
"« — Des dents!
~ « — Une peau !
'« — Des épaules et des bras |
" « = Dés mains | des pieds! »
~"Chacune des interlocutrices donnait vive-
ment la réplique 4 son tour. Puis le cheeur
reprit avec explosion | i
«— Hélas! il n’en reste plus de traces ! »
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Je me levai, el jé ne pus m empechel de
placer mon mot : ‘ '

«—Mesdames, dis-je, mesdames, vos m¢-
res n'admiraient la duchesse que fort mé-
diocrement ; il est vrai qu’alors elle n’était
pas si changée. » -

Le comte avait raison, et je ne fis pas de
difficultés pour l’avouer; j'aurais méme
ajouté une remarque a la sienne.

AParis, les coteries sont toutes-puissantes,
rien ne se fait que par elles; la galanterie
est remplacée par la camaraderie entre les
hommes et les femmes; un lion a sa mai-
tresse parmi les héroines des camellias, il a
des amies dans lc monde; il ne leur fait pas
la cour, mais il les soutient et il les vante,
il adopte leurs sympathies, leurs rivalités,
il voit par leurs yeux, non pas par affection,
mais par indolence; pour ne pas se donner
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la peine de penscr, il accepte une opinion
toute faite, cela lui est si égal! son adorée
est ailleurs, il a ses chevaux, son club, ses
soucis d’argent; le resle est sans consé-
quence; il ne perd pas son temps & s’en oc-
cuper. Je ne méconnais pas les exceptions,
ceux-la on les connait, on les apprécie et
on les estime d’autant plus.

Au moment ou notre conversation éfait
la plus animée, la porte s'ouvrit et 1'on
m’annonca :

.— La princesse Anna.

€
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Je jetai un cri de joie et je courus au-de-
vant d'elle; nous nous embrassimes ten-
drement.

— Quoi! lui dis-je, vous arrivez ainsi,
sans me prévenir. Depuis quand a Paris?

— Depuis hier soir. En doutez-vous?...
c'est qu'alors vous ne m’aimez pas comme
je vous aime.
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. Le savoir-vivre de la bonne compagnie fit
partir tout le monde ; il était facile de devi-
ner que cette nouvelle venue était plus
qu’une visite. Je n’eus méme pas le temps
de la présenter & personne.

Lord D... hésita un instant & la porte;
elle I'avait salué sans aucune préférence,
clle ne le retint pas, ce qui me parut singu-
lie,r.

Anna était toujours belle, mais bien pale;
‘elle avait autour des yeux un cercle brun
qui leur donnait plus de profondeur; sa
physionomie était sérieuse et son sourire
indécis. Vétue de noir comme une veuve
de la veille, pourtant avec une supréme
élégance, elle se drapait dans une sorte
de manteau retombant, qui faisail des plis
magnifiques et lui donnait I'ampleur d'une
statue antique. '
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A peine était-elle assise que je commen-
cais & V'interroger; je brilais de curiosité;
elle rougit faiblement et ne répondit d’a-
bord & mes questions que par un geste plein
de grice. 11 disait beaucoup, mais il sem-
blait m'imposer silence.

— Anna, poursuivis-je, pourquoi lord
D... était-il chez moi lorsque vous y arriviez?

— Parce que je lui avais dit ce matin dy
venir. = '

— Comment l'avez - vous laissé partir
alors? A '

Elle se tut. Je lui pris les mains; je com-
mengcais & m'impatienter. .

— Chére amie, d’ou vient cette hésita-
lion? N'avez-vous plus confiance en moi?
S'il en est ainsi, excusez mon indiscrétioy
et soyez sire qu'elle ne se renouvellera
plus. '
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— Vous n'étes pas indiscréte, Varinka;
mais moi je suis embarrassée.

— Pourquoi?

— Parce que je ne peux lire dans mon
ceeur, et je ne sais comment vous expliquer
ce quis’y passe.

— N'expliquez pas, racontez.

— Sans doute... Que raconterai-je?

— Ce qui est arrivé depuis notre sépara-
tion.

— Il n’est rien arrivé, aucun événement
du moins.

— Racontez alors vos sentiments, vos
pensées, que sais-je moi? Racontez quelque
chose cnfin.

— Ma pauvre enfant gitée, vous éles bien
toujours la méme : vous commandez, il faut
obéir. -

.. JeI'embrassai; ¢’est selon moi la meilleure
8.
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expression du repentir en amitié, en amour
sans doute aussi. .

— J'obéirai donc, reprit-elle, vous verrez
si vous étes plus lucide que moi, car je me
perds dans mes sentiments lorsque je les
analyse. :

— Yous aimez peut-étre lord D...

— Yous avez raison, peut-étre.

— Encore pcut-étre!

— Ma chére, vous seriez trop cruelle s'il
en était autrement; il vient d’avoir tout &
I'heure un énorme suceés ici, et il vous
adore.

— Il vous I'a dit?

— Non, je I'ai vu.

— Vous lui avez donc parlé de moi?

— A peine; mais & la maniére dont il a
prononcé une seule fois votre nom,jai de-
viné cet amour; dans la bouche d'un étre
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bien épris, le nom de la personne aimée est
une caresse.

— (C'est vrai, il m’aime bien.

Elle prononca ces mots d'une voix sourde,
sans me regarder et comme se parlant a elle-
méme. )

— Pourquoi souffrir, alors! Vous étes
libres tous les deux; vous semblez faits I'un
pour l'autre, et...

- — Ma chére, je ne I'aime pas!

— Alh!

Ce fut tout ce que je pus répondre, je
n’en croyais rien.

— Non, je ne I'aime pas; non, ce n’est pas
lui que j'aime, je le sens.

— Et qui est-ce donc?

— Celui que j'ai révé?

-— Encore!



92 UNE SAISON A PARIS.

— Plus que jamais, je 1'ai vu.

J'allais d'étonnements en étonnements.

— Et qui est-il?

— Ah! pour ceci, vous ne le saurez ja-
mais; c'est mon secret, mon secret le plus
cher, une partie de moi-méme que je ne
livrerai & personne, pas méme & vous, pas
méme A lui.

— Vous me rappelez un joli mot deT. G.,
qu'il me disait ici méme I'autre jour : « On
est discret en amour par volupté! »

— Ce pauvre lord, pourtant; ce n’est pas
sa faule si le démon des réves m’emporte
loin de lui.

— Yous avez donc .rencontré cette mer-
veille, en courant le mondel!

— Oui, je I'ai rencontréc et je savais bien
qu'elle existait; j'ai trouvé cet homme si
fort au-dessus des autres, qu'il semble le roi
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de la création; un hasard non cherché m’a
placé en face de lui, au moment ou je m’y
attendais le moins. C’était dans une céré-
monie religieuse, solennelle ou peuples et
princes se réunissaient, pour rendre grace
a Dieu; j’¢tais en bas de I'estrade, je priais
et j’écoutais une musique adorable, qui fai-
sait venir les larmes aux yeux, c’était comme
une extase, et j'étais bien prés du ciel; tout
a coup je relevai la téte, et je vis devant moi
un homme dont je ne pus détacher mes re-
gards. Il faisait partie du cortége; je n'ai
pas besoin de vous faire connaitre en quelle
qualité! : '
- — (’était peut-étre le bedeau.

Ma gaieté reprenait le dessus, nous n'é-
tions pas au méme diapason. Elle continua
comme si elle ne m’eut pas entendue.

— (était bien lui, je le reconnus et je
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m’étonnai de ne I'avoir pas deviné plus tél.
I promenait sur la foule un regard distrait,
sa pensée élait ailleurs; pendant un instant
néanmoins, cette harmonie divine le toucha,
il devint attentif, nos yeux se rencontre-
rent et je sentis ce que je ne ressentirai ja-
mais. Mon 4me toute entiére se révéla par
ce regard, il y eut entre nous un mouvement
magnétique, caril me remarqua et demanda
a son voisin qui j’étais. Jene I'ai pas entendu
mais j'en suis sdre, je suis méme stire aussi
qu’on lui apprit mon nom, el qu'il le ré-
péla.

— Vraiment!

— Nous. restimes ainsi en face 'un de
I'autre pendant unc heure, ensuite il dispa-
rut, mon ceeur s'éteignit comme une flamme
gui manque d’air, je m’évanouis.
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Je le rencontrai plueleurs fois de la méme
maniére furtive, pendant mon SéjOllI‘ dans
la ville, je sus un matin qu'il était parti!
_j'eus d’abord I'envie de le suivre, et puis je
réfléchis que cela n’était pas digne de moi.
,Ie ne suis pas de celles qui accompagnent en
esclave le char d’un triomphateur, et qui se
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font broyer sous ses roues. Il ne m’aimerait
pas, il était le mari d'une femme charmante,
son existence occupée par les soins les plus
glorieux et les plus grands, nepouvaitse par-
tager qu’avec elle. J'étais sans espérance, je
ne voulus pas étre sans dignité, je restai.

— Et vous essayétes de I'oublier?

— Pas du tout, je me décidai a aimer
seule et de loin; mon amour ne pouvait exis-
ter qu'a cette condition, puisque mon amour
c’élait I'idéal, et que l'idéal descendu aux
proportions de la terre, doil cesser d’élre
I'idéal. La renommée me parlerait de lui, je
correspondrais avec la plus noble essence de
Ini-méme, son intelligence et son coeur, je

_m’unirais & lui par I'imagination, et rien ne
m’en séparerait, puisque entre nous tout
était obstacles et que ces obstacles ne pou-
vaienl arréter ma pensée. Dés lors je n’avais
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plus besoin de le voir, j'emportais partout
avec mioi son image, et je le suivais dans la
route difficile oilil n’admettrait ni un secours
ni un encouragement.

— C’est donc un héros?

-— C’estun des hommes de'univers dont
-on s’occupe le plus. Ne m’en demandez pas
davantage Varinka. Je continuai mon voyage,
je visitai le pays que je complais voir, avec
la méme indifférence que si je n’avais pas
-eu désormais un but dans ma vie.

— Et lordD...?

— Il me suivait depuis la Russie et il ne
m’a pas abandonnée un seul jour.

— Vous voyagiez ensemble, m’écriai-je au
comble de la surprise.

— Allonsdonc! pour qui me prenez-vous,
ma chére. C

. = Il s’était fait présenter i vous!
9
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— A Berlin, je le recus comme un étran-
ger, et je ne I'engageai méme pas & reve-
nir.

— Barbare!

— Le pauvre gentilhomme ne murmura
pas, et continua son mélancolique voyage,
sur les traces d’une femme qui ne devait ja-
-mais luiappartenir. E

— Quelle soumission et quel de\oue-
ment!

— C’est vrai... et... comment vous dire
cela?

— Mon Dieu, dites tout, ne savez-vous pas
a qm vous parlez? ' :

— Ehbien, ma chere, un jour i Vienne,
il faisait un temps admirable, j'étais plus
accessible qu'a lordinaire & ces senti-
ments indéfinis dont mon ame est pleine,
et que je ne puis expliquer, je montai- en
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voiture et je me fis conduire au Prater; c’est
une belle promenade, assez souvent dé-
serte, lorsque ce ne sont pas les heures et
la saison du beau monde, j'avais besoin de
marcher, je descendis et je m’enfoncai dans
une allée solitaire, le soleil dessinait des
méandres sur le sable & travers les feuilles
des arbres ; les petits oiseaux trompés par
ses rayons croyaient au retour du printemps
et chantaient sur toutesles.branches le ciel
¢tait pur et d’un azur merveilleux, les feuil-
les tombaient une 4 une, le silence universel
n'était rompu que par le bruit mélancolique
de leur chute, le vent les emportait en lé-
gers tourbillons, et le sable criait sous mes
pas réveurs; je pensais, je souffrais, mais
cetiesouffrance était douce, elle ne me sem-
blaitpas de ce monde, et je ne sais quel mi-
rage me représentait ce Paradis tant désiré
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ol les dmes doivent se rencontrer enfin dans
laplénitude de leurs forces et de leurs facul-
tésaimantes. Bientot d’autres passemélérent
aux miens, j'apercus dans le lointain un
homme qui marchait lentement et qui me
tournait le dos. Je ne le reconnus pas tout
d’'abord, je continuai mon chemin. En ap-
prochant je ne songeais plus a lui, jusqu’a ce
qu’en le touchant presque, il releva la téte,
et jevis lordD... '
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— 11 vous accompagnait donc toujours

et partout?
— Toujours et partout, sans me dire nn

mot, sans me révéler sa présence que pur
la protection occulte qu’il élendait sur moi.
Jetrouvais & point nommé tout ce qui pou-

vait m’étre agréable, je n’avais pas le temps
9,
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de former un désir, et ces soins, ces atten-
tions pleines de délicatesse ne pouvaient étre
refusés. La veille encore une représenta-
tion 4 I'Opéra attirait la ville et 1a cour, il
était presque impossible de se procurer une
loge, la plus belle fut mise & ma disposition
par le théatre, je n’eus méme pas la peine
de ]a demander.

— Il n’y a que les Anglais de supréme
¢ducation pour unir le savoir-vivre & I'a-
mour.

— Jignore donc pourquoi, moi, qui
depuis Berlin, ne lui avais jamais dit une
parole, moi qui le traitais avec une dureté
-que je me reprochais souvent, je me sentis
‘entrainée a répondre & son salut par une
provocation gracieuse; je m’arrélai, il s’ar-
“réta aussi trés-élonné, je vous l'assure.

«— Milord, lui dis-je, il me faut bien vous

—
i - 1
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remercier sous peine de passer & vos yeux
pour une ingrate. »

Il s’inclina comme si la reine lui eut as-
suré qu’elle était contente de lui :

« — Voulez- vous me donner votre bras,
nous nous promcénerons ensemble quelques
instants.»

Il se crut le jouet d'un songe et n’eut pas
la force de répondre.

- Trois secondes aprés je m'appuyais sur
lui, et nous continuions & errer douce-
ment, gardani tous les deux un silence que
nous n’osions pas rompre; il était trop ému
et moi jecommencais 4 me repentir de mon
premicr mouvement. Je connaissais peu de
monde a Vienne, mais je pouvais étre ren-
contrée par quelque compatriote, et que ne
penserait-on pas de cetle promenade mati-
‘nale dans les allées du Prater? Je compris
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enfin qu’il fallait parler, sous peine de lais-
sercroire & une émotion égalea celle qu'il
éprouvait lui - méme, j'imaginais qu'un
congé bien en régle mettrait fin a tout.

«—Milord, lui dis-je, permettez-moi de
vous témoigner ma reconnaissance et d'en-
tamer avec vous un sujet délicat; noire
position ne peut rester telle qu'elle est,
elle a besoin d'étre éclaircic.

« — A vos ordres, Madame, répondit-il,
d’'une voix tremblante.

«—Je ne ferai nila prude ni l'ignorante,
vous nele craignez pas, et vous avez raison,
Depuis que j'ai quitié ma terre oi vous
(licz caché pour m'attendre, vous vous éles
attaché & mes pas; je vous ai rencontré par-
tout, vons avez ¢té mon ombre... »

— A propos d'ombre, interrompis-je,
‘qu’est devenu celle qui vous obsédait tant
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chez moi? Il vous avait suivie aussi et de-
puis lors on n’a plus de ses nouvelles.

Anna sourit pour la premiére fois depuis
son arrivée.

— Lorsqu'il a été convaincu de I'inutilité
de ses soupirs, il s'en est allé dans une de
ses terres sur les frontiéres de la Sibérie,
afin de se refroidir et de planter ses chous,
ce qui lui mpporfera davantage que de
m’ennuyer.

— Revenons a milord, je vous en prie, il
m’inléresse fort.



X1V

— 11 me laissa achever mon réquisitoire,
sans m'interrompre. Je sentais son bras s’a-
giter sous le mien, il faisait certainement
un grand effort pour se taire. Lorsque j'eus
bien formulé ma plainte, il meregarda, quel
regard! je nesaurais l'oublier.

« — Madame, fit-il, je dois conclure de
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tout ceci que ma présence vous déplait, que
vous me défendez de voyager désormais &
votre suite, et que je suis bien malheureux.

« — Je n'ai le droit de rien vous défendre,
milord ; vous étes libre de vos actions. Je
dois vous faire observer seulement qu’une
semblable persistance finira par me com-
promettre, ne fut-ce quaux yeux de vos
gens et des miens, et qu’il serait & propos de
la faire cesser. ' '

« — Vos gens et les miens, madame, ne
savent que trop avec quelle cruauté vous
repoussez mes veeux, s'ils les connaissent:

“« — Vous ne m’avez point fait connaitre
ces veeux, milord, et, en admettant que je les
devine, je ne puis répondre & volre silence
que par un refus aussi silencieux que la de-
mande. '

" « — Yous m’'dtez donc toute espérance,
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madame, il me faul donc complétement re-
noncer & vous et vous fuir? »
. Celte question ainsi posée directement,
me traversa le ceeur, j'y découvris un sen-
timent inconnu jusque la. ‘
L'amour de cet homme distingué, que
je ne partageais pas m’étail précieux néan-
moins. Il me touchait, il occupait ma vie
autrement que par des chiméres, et insen-
siblement, I'image de I'autre devenait moins
distincte & ma pensée. Je m’étais avoué plu-
sieurs fois qu'un tel compagnon de mon
existence enliére la remplirait d'une facon
bien autrement heureuse que les réves les
plus éthérés. En ce moment méme, ap-
puyée sur ce bras dont je connaissais la puis- -
sance, sentant baltre ce coeur, dont laloyauté
¢l le dévouement m’étaient prouvés, je com-
ptis combien une femme choisie par un te
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homme devait étre fi¢re et charmée, et j'eus
conscience de le faire souffrir, j'éprouvais -
un regret poignant de le perdre, je n’eus
pas le courage de prononcer I'arrét, et ce-
pendant le moment était décisif.

Se faire, ¢'était permettre & lord D... de
continuer.

L’intuition du véritable amour est im-
mense.

Milord devina sans doute ce qui se passait
en moi; il ne voulut pas laisser a mon hé-
sitation le temps de se décider; il quitta
mon bras, me fit un salut respectueux et
s'¢loigna, me laissant indécise encore, éton-
née, et presque joyeuse du faux-fuyant qu'il
employait.

Mon regard le suivit dans les détours de
I'allée; je ne le rappelai pas, je m'en remis

au hasard, ee qui nous arrive si souvent
10
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quand nous craignons de nous diriger nous-
méme.

Je me réservais une rupture pronon-
cée, sil devemait importun, mais un
pressentiment me disait qu’il ne le serait
point.

Le lendemain j'appris que lord D...,
curieux de visiter en touriste les Alpes Ty-
roliennes, avait renvoyé ses domestiques en
Angleterre; il était parti pour I'lllyrie, et le
seul adieu qu’il me laissa fut un magnifi-
que bouquet que je {rouvai sur ma toi-
lette.

Vienne me parut assez désert ce jour-la;
je me promenai beaucoup, et le soir j'aper-
cus au bord du Danube, dans un endroit
que j'affectionnais, un homme modestement
vétu, le chapeau enfoncé, qui me regardait
de loin; je ne pus le méconnaitre, et j’eus




UNE SAISON A PARIS. 1

toutes les peines du monde a ne pas lui
montrer que je 'avais vu. A

Depuis ce moment jusqu’a notre arrivée
-& Paris, hier, il m’a toujours suivie de la
méme maniére,
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Je ’avais écoutée avec bien de I'intérét;
mais, quant 4 la juger, c'était pour moi
chose impossible, je ne la comprenais pas.

Ce double amour dans un méme ceeur,
aboutissant a4 un isolement complet, me
semblait inexplicable.

Cette femme, repoussant pour une chi-
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mére inaccessible une passion si vraie, si
-tendre, si rare dans le temps ot nous vivons,
était 4 mes yeux une énigme que je ne me
chargeais pas d'expliquer.

Je regardais autour de moi ces hommes
qui remplissaient les salons; je ne décou-
vrais parmi eux rien de comparable & ce
qu’elle dédaignait. '

Quelques-uns ont des qualités brillantes
et solides, mais ils les font tellement valoir,
qu’elles perdent tout leur prix. Et puis, &
Paris, a-t-on le temps de les approfondir?
peut-on savoir s’ils aiment sérieusement,
avec abnégation, s'ils sont capables de faire
un vrai sacrifice & une femme, ou si la va-
nité seule les dirige?

Dans un pareil doute, celle qui les écoute
est bien sotle ou bien folle; aussi je deman-

derais volontiers & I'Académic de décréter
' ’ 10.
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un nouveau mot pour remplacer celui d’a-
mour : c'est blesser ce sublime sentiment
que de se servir du méme terme pour dési-
gner celui qui le remplace. '
On a maintenant supprimé, 4 Paris sur-
lout, ce qui précéde, ce qui déguise, ce qui
excuse peut-étre la faute d’'une femme; on
ne fait plus la cour, on n’offre plus. d’hom-
mages, on ne demande plus 'aumodne d'un
regard ou d'un sourire; on ne recoit pas
une grce, on a I'air de I'accorder; on raille
la poésie, on traite de temps perdu les déli-
cieux moments consacrés & I'hésitation et
aux joies infinies des premiéres impressions.
Les mots saisis & la volée, dans une con-
versation indifférente et que nul ne peut
deviner, excepté celui & qui ils s’adressent;
ces rougeurs amenées par un regard, ces
battements de coeur provoqués par 'attente
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d'une lettre, ces serrements de mains furtifs
échangés au milieu de la foule, en passant
dansune porte encombrée; toutes ces petites
choses si grandes pour le ceeur, il n'en est
plus question. L’habitude de la mauvaise
compagnie a gaté les hommes & Paris; la so-
ciété y a perdu la galanterie et la politesse
des meeurs. J'ai bien peur que ce ne soit pas
1a le progrés.

- Combien lord D... ressemblait peu & ces
jeunes gens & lamode! combien son respect,
son idoldtrie pour Anna étaient différents
de ces facons cavaliéres! '

— Ma chére, dis-je & la princesse, lors-
que vous serez restée ici quelque temps,
vous apprécierez mieux ce que vous dédai-
gnez, par la comparaison que vous serez
forcée de faire, rien qu’en regardant autour

" de vous, Mais vous avez vu milord ce matin,
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m'avez-vous dit; vous lui avez annoncé votre
visile chez moi; vous vous étes doné¢ huma-
" nisée? Pourlant, vous venez de le traiter
avec une grande rigueur.

— Le hasard, et le hasard seul, j’en suis
stire, nous a fait descendre dans leméme ho-
tel.Jel'ai rencontré, ce matin,au moment ot
je quittais mon appartement provisoire, pour
en prendre un définitif. Il m'a saluée en pas-
sant, je luiai parlé d’'un premier mouve-
ment, et je lui ai dit, sans y penser, que jé
viendrais ici vers quatre heures. Il en a pro-
fité, voila le fait tout simple, et sans com-
mentaires. Si vous demandez la raison de
mon caprice, je ne vous la dirai pas, car je
Pignore; ce n’est pas plus explicable que le
reste. Il faut que vous me meniez dans le
monde, le plus 10t possible; il faut attacher
amon cceur un grelot qui I'étourdisse et qui
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me fasse oublier les idées qui me hantent.
En vérité, c'est de la possession diabolique :
je ne puis Fexpliquer autrement. J'étais
presque de son avis, et s'il m'edt été permis
d’en causeravec M. D., le devin, je suis sdre
qu'il n’ent expliqué cela. Je promis & mon
amie de lo présenter aussitdt que ses toi-
lettes seraient préparées, nous allions cou-
rir ensemble chez ma couturiére, chez tous
mes marchands. La premiére chose a la-
quelle on pense en arrivant a Paris, c'est &
s'habiller.

-



XV

Paris est le temple du gout. Nulle part
on ne trouve les mémes facilités, les mémes
trésors de la parure; une femme a peu prés
jolie ailleurs, devient ravissante ici; on la
transforme, on l'idéalise, on lui compose
un visage, on lui refait une taille, elle ne
se reconnait plus elle-méme : c'est une
transfiguration.
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. La princesse n’avait pas besoin de ce se-
cours; sa beauté pouvait se passer d’auxi-
liaires; mais les habiles faiseurs surent la
mettre en relief, et, lorsque nous entrdmes
ensemble dans un des salons des plus distin-
gués, elle y produisit une sensalion inouie.
Plus de cinquante personnes vinrent me de-
mander son nom; celles qui la connaissaient
s'empressérent autour d’elle; nous devinmes
le centre d’'un cercle nombreux. Lord D...
était 14, il se contenta de nous saluer de
loin; son succés fut aussi grand que celui
d’Anna. On commencait 4 parler beaucoup
de lui, et cela se comprend : les hommes
de cette trempe et de celte tournure sont
rares.

La princesse écouta, sans avoir I'air de
s'y intéresser, les éloges qu’on lui prodigua.

— Quant & moi, dit la vieille comtesse
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russe ***, je le proclame tout 5 fait excep-
tionnel ; c’est un- chevalier des anciens
jours. Il me rappelle les jours merveilleux
dema jeunesse. Si j'étais encore une femme,
je n’oserais pas le voir trop souvent; il est
bien plus dangereux pour votre repos, mes-
dames, que tous les gandins et les cocodés
des clubs de Paris; n’admirez-vous pas
comme je suis érudile?

Anna, en voyant pour la premiére fois ce
monde parisien tourbillonnant autourd’elle,
en fut comme étourdie.

Elle ne distinguait encore personne, elle
ne voyait que les masses, jusqu’au moment
ou I'on annonca I'empereur et I'impératrice;
son altention fut alors éveillce, car il lui fut
loisible de les approcher de trés-prés.
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Elle trouva I'impératrice aussi belle que
gracieuse.

Quant & I'empereur, qu’'on me pardonne
une comparaison surannée, mais bien plus
juste qu'au temps ot on I'employa pour la
premiére fois : Louis XIV choisit pour em-

bléme le soleil, il éblouissait comme lui.
1
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Napoléon IIl1 n’¢blouit pas, il brille, il
éclaire; son intelligence est du génie, son
courage et son habilelé sont au-dessus des
louanges. Ce qu'il dit, avec son calme habi-
Luel, est clair et profond. En peu de mots,
il traduit une idée, qui, pour d’autres, de-
manderait une longue explication; ¢’est ainsi
qu’il arrive & convaincre méme ses adver-
saires. |

Dans l'intimité, il est séduisant; il n’est
pas embarrassé de sa grandeur et n’en em-
barrasse personne, sans jamais I'oublier et
sans permeltre qu'on l'oublie. On sent
qu’elle est présente, et pourtant elle ne géne
pas; son ceil impassible, suivant sa volonté
de fer, est sa grande puissance; sa physio-
nomie se ferme comme un livre scellé sous
trois cachets; elle est impénétrable, et nul
n'y peut lire. Quand ce visage de marbre
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s'anime, lorsque le sourire se joue sur ses
l1évres immobiles, c’est toute une révélation.
Je n’ai vu que chez lui ce changement indé-
finissable, d’autant plus étrange qu’il est
naturel, et que ce n’est pas le trdne qui le
lui ainspiré. Il m’a été donné de voir de prés
les deux premiers souverains de ce temps-ci,
et c’est un bonheur dont je suis fiére; j’ai
osé les apprécier I'un et I'autre, et peut-&tre
mon jugement n'est-il pas trop mauvais.
L’empereur de Russie a I'apparence vive,
la physionomie ouverte; il se montre fran-
chement loyal, noble, courageux; il n’a pas
de réticences, et on le connait bien vite; il
tient de son pére une beauté remarquable;
sa résolution d’étre utile & la patrie est
inébranlable; il veut le bien, il veut le pro-
grés, il le veut franchement et il le prouve,
en opérant en Russie une compléte réforme
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que notre histoire appréciera et dui restera
dans les fastes du monde. Gréce a lui, notre
pays a un-avenir immense; c’est un ceeur
sans pareil, c'est un esprit civilisateur; il
devance son siécle, tous les Russes bien pen-
sants lui rendent la méme justice.

" Nul ne peut évaluer les difficultés qu'il a
rencontrées dans son ceuvre, la critique
s'attache aux grandes choses.
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La princesse concentrait en elle-méme
ses impressions et ne les laissait deviner
qu'a une amitié éprouvée. Profondément
observatrice, elle découvrait dans cetle bril-,
lante société des points que je ne soupcon-
nais pas. '

Partout le monde est faux; a Paris, il 'est

1.
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autrement qu’ailleurs: il ne dissimule pas
sa fausseté, il s’en fait presque une gloire |

J'aurais de la peine & rendre ma pensée;
cette fausseté devient pour ainsi dire de la
franchise; on vous dit, on vous laisse voir
qu’on n'est pas sérieux, que ces amabilités
de salon ne sont qu’une monnaie bien dorée
qu'on échange avec une courtoisie et une
gréce sans pareilles, mais dont la valeur est
nulle. La facilit¢ de I'accueil fait aux étran-
gers a Paris n’a point d’exemple dans les
autres capitales; on ne leur demande que le
patronage de leur ambassadeur, et encore
s’en passe-t-on quelquefois, si la maison est
bonne, si la maitresse est élégante, si la dé-
pense est considérable; ie culte de I'argent
est universel : ici ses autels sont mieux
desservis encore.

Dés qu'une femme a été présentée & la
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cour par le représenlant de son souverain,
elle peut aller partout ; les portes lui sont
grandes ouvertes. -

On ne s’informe ni de ses antécédents ni
de son caractére. La curiosité fait son pelit
travail souterrain, on parle d'elle, on la
vante, ou on la critique, surtout si elle a
une suprématie quelconque; on la recoit
néanmoins toujours avec la méme disiinc-
tion et le méme empressement.

Lorsqu’elle obtient des succés, lorsqu'elle
~est placée de facon a attirer les regards,
alors mille contes se déhitent sur sa for-.
tune, sur sa naissance, sur sa conduite. Elle
sort de basse extraction, ses millions sont
un leurre, elle a déja eu cinq ou six aven-
tures au moins, peu s’en faut qu’elle n’ait
tné ses enfants comme Médée. |

Pourtant on se dispute & qui la recevra, on
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prone et on imite ses toilettes, les journaux
la proclament la plus helle, la plus char-
mante, la plus adorée ; au fond de cela qu'y
a-t-il? le vide ! I'indifférence; bien pis en-
core, I'envie ¢l la méchanceté.

Quelques-uns passent pour vos amis, ils
le disent, et le font accroire. Ils ont une fa-
con de vous louer, et de dire du hien de vous
plus nuisible que de sanglantes épigrammes.
— Elle est charmante, disent-ils, elle est
bonne, son esprit est beaucoup plus étendu
qu’on ne le croit, c’est un cceur d’or,' mais,..

Ah! le terrible et perfide mais!

— Mais c’est une folle ! mais elle n’a pas
deux grains de bon sens dans la téte! la va-
nité la lui tourne, elle n'aspire qu’a faire
parler d'elle, elle veut du bruit absoluinent,
et c'est d'une maladresse! Je le lui répéte
continuellement.— Elle ne m’écoute pas. Je
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m’en afflige, mais.je n'y puis rien faire,
c¢’est désolant, désolant!

Ces bonnes paroles, aidées de quelques
froideurs, si permises et si concevables de la
part d'une femme laide vis-a-vis d’une belle,
arrivent & persuader le public, ou du moins
a lui donner des doutes; il s’amuse de cette
comédie dont il est spectateur, et pour le dé-
nodment il se moque de tout le monde,
des accusateurs el des accusés : c’est sa ma-
niére de rendre justice.

Dieu nous garde de nos amis, nous sau-
rons bien nous défendre de nos ennemis!
Ce vieux dicton scra éternellement vrai.
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En dépit de mes observations, j’y serai
prise encore,

Ce torrent parisien entraine tout ; on en
connait les dangers, et on s’y laisse alleravec
délices : le luxe, I'élégance, la gaieté, factice
ou réelle, sont prestigieux pour un étranger;
une fois lancé, on ne s'arréte plus. Cepen-
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dant, suffit-il de fréquenter les salons, avec
le seul désir de briller, de se faire élever
un piédestal par 'admiration ou par I'en-
vie? Non; celui qui n’a pas complétement
perdu le poli du ceeur ades vues plus élevées,
il cherche un aliment i ses senliments et &
ses idées. Quandil I'a trouvé, il nele pro-
digue pas, il sait en jouir sérieusement.

Ily a dans cette grande ville une multi-
tude de mondes, sans compter ce monde
interlope trop souvent mélé aux autres, &
présent; tous ces mondes se touchent par
quelque affinité, excepté un seul, tout a fait
a part, le faubourg.

Celui-13 est entiérement séparé des au-
tres, et c’est le plus original, c'est le plus
curieux & observer, caril a son individualité,
il asa spécialité positive, il ne ressemble
qu'a lui-méme.
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Nous étions allées un jour, la princesse et
moi, faire une visite dans un de ces hétels
de larive gauche donl la cage de I'escalier
seule conliendrait une habitation moderne.

La est la véritable magnificence du-pays,
la magnificence de bon aloi; il n’est pas de
banquier dont la fortune princiére puisse
soutenir la comparaison. Les piéces sont -
immenses, -deux ou trois antichambres pré-
cédent les salons; les laquais qui les rem-
plissent n’ont pas la méme lournure que les
autres, ils sont plus solennels, plus respec-
tueux.

Beaucoup d’hétels sont remplis de meu-
bles de famille, de tableaux et de curiosilés
que I'argent des banquiers dont je parlais
tout & I'heure ne saurait payer. Le fau-
bourg a le culte des ancétres et de tout ce
qui se rattache a eux, c’est son orgueil. Notre
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visite faite, nous ne pimes causer d’autre
chose que de ce que nous venions de voir.
- — Le faubourg ne se recrute pas, il se
perpétue, me dit Anna; pour y étre admis,
il fauty étre né, il faut y avoir sa famille et
porter un de ces noms incontestables qui
tiennent aux racines de la monarchie; 4 me-
sure que quelqu'un disparait, les rangs se
serrent, ils ne s’ouvrent pas.

— Aussi, reprisje, l& se rencontrent
encore les restes des traditions de I'ancienne
société francaise, nous y retrouvons des
vieillards, des femmes 4gées, qui ont vu les
magnificences d’autrefois, et qui conser-
vent les meeurs d'une époque effacée pour
jamais. 4 :
— Le faubourg a peu d’espérance, je le
crois, ma chére; mais il a des souvenirs

etil y tient, car c’est le reflet de ses beaux
12
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jours, et ses heaux jours ne renaitront plus;
il le sait, la génération qui s’en va est géné-
" ralement inébranlable dans sa foi: Elle ne
change ni d’opinion nide maniére de vivre,
elle se sert de sa richesse pour faire du bien,
elle est magnifique en toute chose.

— Voyez les hotels, les domestiques, le
train de maison, tout nous présente I'image
fidele de cette haute noblesse francaise, si
célébre jadis, qui tenait cour d’honneur,
d’¢légance et de politesse, et qu’on venait
admirer de tous les coins du monde.

Ce vieux duc assurait tout a I'heure pour-
tant que leurs péres étaient bien autrement
grands seigneurs qu’eux. Les vieillards d’au-
jourd’hui conviennent de leur décadence, en
voyant avec désolation celle de leurs petits-
fils, bien plus sensible encore et qui aug-
mente de plus en plus.
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— Encore un demi-siécle peut-8tre, et le
faubourg n'existera plus; il n’est déja
qu’une ruine, splendide, respectable, qu'on
ne peut comparer & rien, dans aucun pays,
et qu'on ne saurait oublier; il occupera
toujours sa place dans la société francaise,
méme quand cette place serait vide, car nul
n’oserait la prendre, ce serait une usurpa-
tion. Nos petits-enfants peuvent venir en
France 4 leur tour, ils ne retrouveront plus
le faubourg. )

— Chaque conviction est estimable, sur-
tout lorsqu’on a le courage de la soulenir,
repris-je; que I'onserve un gouvernement ou
que I'on poursuive une idée, on ne doit pas
changer pour un intérét quelconque, aucune
influence ne doit I'emporter sur celle-la.

— Lord D... mele disait hier.
Le faubourg persiste, et on le concoit; en
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feuilletant I'histoire, il y retrouve & cha-
que page les noms de ses aieux, il ne
peut oublier leur puissance et leur gloire,
il ne peut se résoudre & abdiquer. La
nouvelle génération est plus traitable; le
systtme d'éducation moderne regarde plus
en avant qu'en arriére; malgré la surveil-
lance et les efforts des parents, les nou-
velles doctrines pénélrent méme dans les
donjons; elles ont déja porté leurs fruits,
elles les porteront plus encore; le mélange
est commencé, il s’accomplira peu & peu,
jusqu’a ce que tout se nivelle et que les clas-
ses disparaissent totalement. Nous ne verrons
pas cette transformalion, elle arrivera néan-
moins, le monde tend & se perfectionner,
c’est sa destinée.

— Combien on est aimable pour nous ce

matin | Si I'enirée du faubourg est refusée

—— . U ..A.h_..«-_—*._
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aux intrus nationausx, elle est plus facile aux
étrangers. L'accueil qu’on leur fait est plein
de courloisie. On s’en engoue méme quel-
quefois; on est fort indulgent & leur égard,
et on les met bien plus & leur aise que dans
les mondes secondaires. I semble que ces
vieilles races se croient chargées de faire
les honneurs de la France, qu'elles repré-
sentent noblement!

3
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11 est aussi quelques salons frontiéres des
autres, ot lesdifférents camps se retrouvent,
ouils se voient sans hostilité. Ceux-la sont
les plus agréables et les plus fréquentés, ce
sont les anciens refuges; nul criminel n'y
peut étre poursuivi, inquiété, & condition
que son crime soit de ceux que la honne
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compagnie tolére. Je n’ai pas besoin d’ajou-
ter que la aussi les. étrangers sont chez
eux. '

Rien n’est affable et charmant comme
une grande dame francaise faisant les hon- -
neurs de chezelle. A I'art précieux de plaire
a tous, elle joint le tact de dire & chacun ce
qui lui convient et de préter de Pesprit &
ceux qui n’en ont pas. Sans étre compli-
menteuse, elle trouve juste la louange qui
doit vous flatter le mieux; elle vous prétera
son opinion, afin de se trouver compléte-
ment d’accord avec vous et vous croirez que
cefte opinion est la vétre, tant elle mettra
d’art & vous persuader.

Vous pouvez étre plus intelligent qu’elle,
vous ne serez jamais si habile en la science
de plaire, vous ne serez jamais aussi vérita-
blement chatte et femme. Les Parisiennes
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sont les descendantes directes d'Eve, aprés
les lecons du serpent. Qu'on ne prenne pas
ceci pour une critique; quelle séduction
fut jamais plus grande que celle-la! n’a-
t-clle pas perdu le genre humain?




XX

Anna avait loué un appartement tout prés
de chez moi, de sorte que nous nous voyions
toute la journée; nous allions ensemble au
bois de Boulogne, et presque chaque soir
dans le monde. Elle s’efforcait de s’amuser et
de prendre des idées autres que les siennes,
sans pouvoir y réussir. Elle avait des accés
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de gaieté bruyante, interrompue subitement
par un mutisme et une mélancolie que
rien ne semblait devoir guérir.

LordD... allait chez elle quelquefois, ra-
rement; il venait au contraire assidiiment
chez moi, ou il la rencontrait et ou il était
certain d’étre bien recu. Elle le traitait
tantét bien, tantot mal; sa patience et
sa soumission ne se démentaient pas; il
acceptait tout sans murmurer et ne se
permettait méme pas I'air matheureux en
sa présence, c'edt ét¢ un symptome de ré-
volte.

Quant a lui, il changeait &4 vue d’ceil, sa
santé devait étre altérée; il ne se plaignait
pas et ne cessa pas un seul jour de se trouver
au théatre, ou au bois & la mode, out la prin-
cesse devait venir. Il la saluait de loin, at-
tendant un encouragement pour pénétrer
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jusqu’a elle; j'en avais vérilablement pitié,
et j'accusais mon amie de cruauté.

— Vous avez raison, me répondait-elle;
mais je ne puis faire autrement. Elle ne
me parlait plus de cet idéal, selon moi le
seul obstacle  son bonheur; j espérais qu’elle
I'oubliait, lorsqu’un matin je regus un billet
d’elle, qui me rendit mes craintes et mes
incertitudes :

« Ma chére Varinka, je ne vous verrai pas
de quelques jours; n'en soyez pas sur-
prise, et ne m’en veuillez point, j'ai besoin
de solitude et je m’en vais & la campagne;
je reviendrai plus forte, je l'espére, et
plus capable de profiter de votre esprit.
Quant a volre amitié, elle me suivra par-
tout, je le sais et je n'ai pas d'excuses &
lui faire. « ANNA. »
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Deux heures aprés, lord D... était chez
moi; il ne m’adressa point de questions, son
regard seul avait de I'éloquence, je compris
qu'elle nelui avait rien dit, et qu’il la croyait
partie pour longtemps; je me hatai de le
rassurer, il m'en remercia par sa joie. De-
puis longtemps je désirais sonder. ce-noble
ceeur, je désirais savoir jusqu'a quel point
la blessure était profonde, et si la raison y
pouvait apporter un baume. J'aimais ce
jeune homme; j'étais entrainée vers lui par
une estime profonde et par une sympathie
irrésistible. Je le plaignais de toute mon
ame; j'aurais voulu le voir apprécié, et la
princesse était 3 mes yeux une ingrale sans
intelligence; elle dédaignait son bonheur;
elle I'avait sous la main, et elle le repoussait
sans aucun motif.
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— En vérité, milord, dis-je, vous changez
beaucoup; vous ne vous soignez pas; vous
veillez toutes les nuits, vous ne prenez au-
cun repos, c’est insensé.

— Je vous demande pardon, madame, je
me repose.

— Le séjour de Paris est malsain pour
13
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certaines natures ; vous devriez reprendre
v0s voyages.

— Yous le croyez, madame?

Sa voix s'éteignit dans ce peu de mots; il
imagina que j'avais un congé a lui signifier;
il palit encore, si c'était possible.

— Je le crois, sans avoir aucun motif
pour cela, soyez-en convaincu. Cetle vie
que nous menons tous ne vous vaul rien,
me semble-t-il, je vous I'ai dit tout naturel-
lement et voila tout. D'aprés la médisance,
ajoutai-je en souriant, vous étes retenu par
les yeux d’'une siréne qui a su vous appré-
cier a votre valeur, et qui peut-étre, si vous
vouliez bien, ne serait pas insensible a votre
ncrite.

Je faisais allusion & une certaine dame
que je désignerai sous le nom de la Grima-
ciére, et qui ne cachait pas son admiration

> PR g . -
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pour le bel Anglais. Sa réputation n’en souf-
frait point, tout au plus pouvait-on se per-
mettre quelques plaisanteries, il ne la re-
gardait pas.

Cette dame n’avait pour toute beauté que
les jolis chiffons. dont elle était parée, elle
passait pour élégante et elle 1'était; elle
voulait aveirde I'esprit, ¢'était plus difficile,
I'esprit ne s’achéte pas chez les marchandes
de modes ou chez les couturiéres; elle atfi-
rait par quelques bons mots, et cela n'a
rien d’élonnant : la méchanceté plait géné-
ralement, il est aisé de la rendre drole, on
se fait ainsi des proneurs & bon marché.

Elle recut un jour une lecon sérieuse
(’une des personnes les plus accomplies que
J'aie connues, la princesse ***; celle-la n’a
que de nobles idées réunies  un grand ceeur;
le malheur lui a fait apprécier ses véritables
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amis, et séparer le bon grain de l'ivraje.
Rencontrant la grimaciére un matin, elle
mit ses mains dans ses poches au moment
ou elle lui tendait la sienne.

— Vous ne me reconnaissez donc pas,
ma chére ? dit celle-ci.

— Que trop, madame, répondit la prin-
cesse.

Cest qu’elle est une véritable gréndc
dame et qu’elle n’admel pas les petites igno-
minies.

Lord D... fut Lrés-soulagé par ma plai-
santerie; sans sortir de sa réserve habituelle-
ily répondit par une fine remarque, sur les
personnes a qui il faut laisser le plaisir de
critiquer les autres, en dédommagement des
avantages qu'elles n’ont pas. C'était ici le
€as ou jamais, car la pauvre grimaciére est
bien déshéritée..
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L’amoureux revint bien vile & son sujet.
J'avais ouvert la porte aux confidences et il
en profita avec délices. C’était la premiére
fois qu’il me parlait de ses souffrances, de
son dévouement, deson abnégation, non pour
s’en vanter, c’élait pour lui chose si natu-
relle! mais pour s’en plaindre. 11 se sen-
tait trés-indigne d’étre aimé par cette
femme, et il s’estimait trop heureux qu’elle
ne le chassdt pas : c'était un Paladin, un
Amadis, une vraie anomalie dans ce temps
d’'égoisme et de calcul.

Jen fus touchée, et je lui promis mes
bons offices pour décider la princesse a lui
donner sa main. Qu’avait-elle de mieux a
faire, mon Dieu!

Les femmes d'imagination passent tou-
jours a cdté du bonheur.

13.
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Cette conversation me laissa une profonde
tristesse, ces deux é&tres si intéressants,
pourvus de fout ce qui constitue la félicité
et ne pouvant pas la saisir parce qu’un ob-
stacleinvisible se plagait entre eux, et qu’ils
nc.savaient pas se comprendre.

Jattendis impatiemment la princesse
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pour la supplier d’écouter la raison, et je
fus toute surprise a son arrivée de n’avoir
pas beaucoup d’efforts & accomplir pour
cela,

Elle avait passé son temps de retraite a
Fontainebleau, dans cette splendidé forét, a
laquelle I'hiver prélait des beautés nouvelles
et inconnues.

Les arbres dénudés, les rochers couverts
de lierre et de mousse, la solitude de ces
grands bois avaient parlé a cette imagina-
tion malade un langageignoré, elle sesatura
d’elle-méme et de ses réves; elle s’avoua
que cet idéal, tant caressé par ses pensées,
n'apportait dans la vie que des larmes et
tout au plus une salisfaction d’orgueil, fort
difficile 4 comprendre pour tout autre
qu'elle. En rendant juslice & Lionel, elle
I'apprécia & sa valeur; elle sentit son in-
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gratitude el ses lorts envers lui, elle se
reposa délicieusement sur cette certitude
que si elle voulait ¢tre heureuse, elle le
serait complétement, car elle étail bien
aimée.

La princesse n’est pas une femmevulgaire,
je Fai dit, c’est un typea part, typefort rare
dans cette génération, mais qui du temps
de la littérature romantique était trés-com-
mun; c'était une de ces natures auxquelles
I'infini offre encore des bornes trop étroites.
I n’en est pas de plus malheureuses, leur
vaste intelligence leur sert & augmenter ce
malhcur en leur en faisant comprendre
I'étendue.

Elle revint donc disposée & m’écouter,
et n'hésita pas 4 convenir que j'étais dans
le vrai.

Elle s’exalta méme en me parlant de lui,
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elle s'exaltait toujours : c’était chez elle un
état normal, une fiévre continuelle. -

Je ne supposais pas qu’on pit s'exprimer
en de pareils termes, et n’étre pas vivement
préoccupée de I'homme qui les inspirait.

On était forl agité des préparatifs d’'un
bal travesti chez le comte et la comtesse W.
Tout le monde sait combien ces fétes sont
recherchées, et quel bouleversement elles
apportent dans les tates féminines.

La princesse avait depuis longtemps pré-
paré son costume, c’était celui de Malvina,
la fille d’Ossian; il relevait admirablement
sa beauté ficre et un peu étrange; elle ne
voulait pas recevoir lord D... auparavant,
et se fit un vérilable plaisir de se montrer
ainsi transformée; le choix d’'une héroine
Ecossaise devait flatter 'amour-propre na-
tional de lord D...; elle ne me cachait pas
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quelle avait songé a lui, et qu'elle lui
dédiait moralement ses succés.

Nous arrivimes ensemble chez la com-
tesse; elle était trés-émue de retrouver le
lord, et moi j’étais ravie de celte émotion.
Jespérais tout & dater de ce moment; elle
ne résisterait pas a son ceeur.

Nous allions voir dans ce salon d’élite le
monde officiel, un monde distingué, jeune,
vivant, essenliellement francais du dix-
neuvi¢me siécle : la gloire du présent et
I'espoir de I'avenir.

La comtesse W... est d’abord la séduction
en personne; c'est pour elle qu'on peut
ressusciter ce vieux mot francais plein de
grice : (’est une charmeuse. v

La presse était grande, et pourtant la
maitressc du logis savait trouver une phrase
pour tous; bien qu'elle recut d'augustes
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hotes, ils ne génaient ni la gaieté ni les
plaisirs.

Tous les feuilletons ont raconté cette
solennité artistique et mondaine§ mes im-
pressions ne sauraient étre écoutées, apres
les charmants récits que j'en ai lus. Il est
un journal entre autres, le Sport, élégant
par excellence, toujours informé comme
s'il edt pu étre a dix endroits & la fois, et
dont le chroniqueur, M. E. C., est aussi
distingué que spirituel.
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Je ne puis cependant passer sous silence
quelques-unes des personnes que je rencon-
trai ce soir-l1a. M'occuper d’elles est pour
moi un plaisir, en méme temps qu'un de-
voir de reconnaissance.

Jai élé accueillie avec une indulgence
et une honté dont je garderai éterncllement
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le souvenir; il est tout simple que j'aime
a le rappeler.

Rien de brillant et de chatoyant & I'ceil,
comme cette foule ou les diamants et les
joyaux de toutes sorles élincelaient. Les
costumes étaient superbes, et quelle gaieté!
quel entrain !

Madame la princesse M. fut particulie-
rement belle et charmante ; elle se montra
aussi gracieuse que dans son salon, c’est
tout dire. Personne ne recoit mieux; per-
sonne n’apprecie avec plus de tact le mérite
de ceux qui I'approchent.

Elle est aussi noble de ceeur que supé-
rieure par esprit. Son nom s’attache a toutes
les bonnes ceuvres. '

Parmi les plus jolies, on cilait une jeune
duchesse que son mari est venu ‘chercher

jusque dans les neiges de notre Russie, pour
14
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la transplanter a Paris, ou -elle occupe le
premier rang, encore plus par le charme
qu'elle répand autour d'elle que par sa
haute position. Le duc est un homme d’Etat,
un homme d’esprit : c’est aussi un homme
de cceur.

Un peu plus loin, je rencontrai un per-
sonnage pour lequel une femme d’esprit a
retrouvé l’épithéte appliquée, sousl’ancienne
monarchie, & M. de Sartines : C'est I'wil de
Paris. Cet ceil est toujours ouvert, et il voit
bien.

M. B... est un des hommes les plus
aimables de ce temps. Il fait aux étrangers
les honneurs de sa ville de facon & leur
donner grande envie d'y séjourner long-
temps et d'y revenir bien vite, quand on
est assez malheureux pour étre obligé de
la quitter.
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Deux diplomates serp'résgntérem a moi,
I'un aprés I'autre, je ne pouvais manquer
de les reconnaitre; car je les avais vus sou-
vent, et ils ne sont pas de ceux qu’'on ou-
blie.

L’un vient du Nord; il a les qualités des
princes des contes de fées; il est beau, il
est jeune, il est séduisant, langoureux,
calme, sentimental.

Beaucoup de femmes l'admirent, quel-
' ques-unes onl recu ses hommages et en ont
apprécié la valeur, sans pouvoir y répondre
autrement que par la reconnaissance; on. a
beau &tre tigresse, on est flattée de refuser
cerlaines gens et on leur sait gré de se faire
plaindre.

Le chevalier est aussi de ceux-la; il a pris
d’assaut la fortune et les honneurs, et jamais
victoire ne fut plus méritée. Il représente
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une nouvelle royauté, elle ne saurait mieux
s’établir en Europe et donner meilleure
opinion d'elle, qu'en nous envoyant de sem -
blables ambassadeurs.
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Je fus aussi attaquée par un masque en
manteau vénitien que je nommerai sur-le-
champ : ce nom est célébre parmi les plus
illustres, c’est T. G.; il me fit des compli-
ments sur mon costume de Salammbé que
j'avais taché de rendre le plus exactement

possible, et il causa longtemps avec moi.
14
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C'est un plaisir qu’il. me donne souvent et
dont je sens tout le prix.

La princesse avait vu lord D... qui s'ap-
procha d'elle en tremblant; il était pourtant
bien beau sous son costume italien du quin-
ziéme siécle. Je m’attendais 4 une entrevue
décisive, et rien ne m'étonna davantage que
la froideur d’Anna; elle échangea sculement
avec lui quelques paroles, puis clle accepta
le bras d’un de nos compatriotes, et se mit
a parcourir les saions, sans s'occuper da-
vantage de son patito.

Je la vis revenir au bout d’'une heure,
assez aniinée.

— Ma chére, me dit-elle, j'ai besoin d’'une
de vos soirées; celte semaine, étes-vous
libre?

— Pas beaucoup; je suis bien occupée,
récapitulons :
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Jai la duchesse G., un salon varié, char-
mant;

Puisla duchesse P. D. B., une des réunions
les plus triées et les plus amusantes, dont la
maitresse de la maison fait si bien les hon-
neurs.

La comtesse de C. nous annonce des mer-
veilles : comédies, bals, etc.; c’est digne de
I’hétel de Rambouillet.

Ensuile, le comte P.; la comtesse est aussi
gracicuse qu’élégante.

J'ai encore la comtesse D. qui recoit si
bien en grande dame!

— i\lais, pour samedi, pouvez-vous me
faire un sacrifice? '

— Impossible; le matin, je vais chez la
princesse d’E. et chez la duchesse B.,
une des dames les plus distinguées que
je connaisse, puis chez la duchesse de T.
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Toute cette famille est si bonne et si
spirituelle! Une de ces dames nous donnera
le plaisir de lire un jour ses Mémoires :
jliraide l1a & une malinée musicale chez la
marquise d'A., dont vous connaissez la su-
perbe voix, et enfin le soir & I'ambassade
d’Angleterre; tout le monde sait combien
c’est magnifique; combien les amphitryons
sontaccueillants el combien les jeunesladies
sont ravissantes; vousjugezsi je suisoccupée.

— J'irai donc sans vous au bal de 'Opéra,
car j'y tiens; je veux voir ce monde dont on
parlé tant; nous ne pouvons l'apercevoir
que par cette lucarne, et en n'en disant
rien & personne, ce plaisir n'aura aucune
conséquence. D'ailleurs, nul n’a le droit de
trouver mauvais ce que je fais, et c¢’est trés-
doux, une lelle liberté; aussi jlaurai bien de
la peine 4 en faire le sacrifice, croyez-le.
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La curiosité d’Anna était plus facile & sa-
tisfaire qu’elle ne le supposait : malheureu-
sement, ce monde dont elle parlait est vi-
sible ailleurs qu'au hal de I'Opéra. Il ne se
méle que trop aux aulres et on le rencontre
partout.

Au théitre, au bois de Boulogne, aux
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courses, sans cesse on le coudoie, il tient
peut-étre une place plus grande encore dans
la vie.

(’est un des cdtés de l'existence pari-
sienne dont il fautl parler malgré soi, en
cherchant a la peindre.

Les hommes vont peu dans la société;
presque fous ceux qu'on y rencontre sont
des étrangers; la jeunesse de Paris, méme
la plus aristocratique, ne s’y montre que
pour remplir une obligation, le plaisir pour
elle n’est pas la.

La facilité des meeurs et des habitudes
les a éloignés de toute géne el de toute con-
trainte. Ce monde-la leur parait mille fois
plus agréable que le notre; ils y trouvent
une compléte satisfaction a leurs gotts do-
minants et ils n’ont besoin d’aucun effort
pour y briller; celui qui a le plus d’esprit,
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le plus de sucees, est celui qui a le plus
d’argent.

Il s’est donc formé, depuis quelques an-
nées, des salons, dont on parle, qui comp-
tent et qui marquent; et dont les divinités
sont les hotesses de I'amour. Chacun y est
bienvenu aux conditions du programme ;
on y rencontre des femmes charmantes,
tous les hommes connus, on y a la méme
liberté qu'au club et, de plus, on y voit les
beautés a la mode, tout ce que le l.uxe, Ié-
légance, le confort ont de plus raffiné, s’y
déploie pour atlirer et retenir ces mes-
sieurs.

(e sont des repas exquis, ce sont des con-
versations ravissantes, ce sont les premiers
artistes qui se font entendre, ce sont les
premiers écrivains qui prodiguent leurs
causeries.
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L'eil est ébloui des toilettes, des dia-
mants, des magnificences; tous les pen-
chants, tous les entrainements, sont satis-
faits, 'amour-propre est flatté par la victoire
sur les concurrents; on peut se croire un
grand homme parce qu'on a enlevé un
ceeur a mille rivaux; on ne calcule ce qu'il
codte qu'en sondant  la fin le creux de sa
caisse.

Et l'on peut jouir de tout cela sans au-
cune peine, sans aucune géne : on peut
aller dans ces paradis endiablés en redin-
gote, en cravate noire, en bottes crottées;
on se permet toutes les excentricités, on y
dit ce qui passe par la téte, on y apprend
les nouvelles, on y fait des connaissances
utiles, on y jauge le cours de la Bourse, on
y flaire de bonnes affaires, on y est aidé par
les belles filles qui espérent avoir leur part.
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~ Tout cela est bien séduisant, je I'avoue;
a une époque ol I'on a supprimé I'amour,
il est tentant de le rencontrer tout fait;
aussi n’est-ce pas la précisément ce que je
bldme.

Le siécle est ainsi. Les mceurs se sont
modifiées, et nous ne saurions quel reméde
y apporter. A quoi bon s’en plaindre alors?
Ce n’est pas digne et c’est inutile.

Une femme soigneuse de son influence.
ne doit pas prodiguer ses plaintes ; c’est re-
connaitre son infériorité; il est maladroit
de convenir qu'on a pu avoir des torls en-
vers elle.

Je voudrais seulement que ces messieurs
fissent deux parts de leur existence, que ces
deux parts ne se mélassent pas et qu'il n'y
eut jamais de point de conlact entre elles.

Cela se fait dans les autres capitales;
15
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nulle part les Aspasies n'occupent la posi-
tion qu'elles ont ici; elles y sont chez elles,
entre elles, les hommes les voient et les
fréquentent comme ici, sans que ‘cela soit
affiché néanmoins, et s'ils rencontrent leur
mére ou leur seeur, ils ne sont pas obligés
de leur témoigner leur respect, en feignant
de ne pas les voir.
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La princesse n’avait pas encore eu le temps
de connaitre ces détails, elle allait & la cour,
dans les salons, mais elle recevait peu et,
excepté moi, elle n'avail pas d'intimité. Les
récits des voyageurs & I'étrangér I'avaient
instruite des habitudes parisiennes ct de la
nouvelle puissance des beautés du quartier
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Bréda; elle ne s’en était plus inquiétée
jusqu'a ce bal ou la conversation d'un
jeune homme, trés-versé dans ces matiéres,
Ini donna la curiosité d'en savoir da-
vantage.

Jela croyais toute occupée de son amour
et 4 mille licues de ces balivernes sociales ;
il me tardait de la voir seule et de déchif-
frer I'énigme de son coeur; son chevalier
nous quitta lorsqu'elle m’eut rejointe.

— Eh! bien, lui dis-je, et Milord?

— Ne m’en parlez pas ou vous allez me
rendre d’une tristesse ridicule. 11 faut ici
un double masque, et celui que I'on ne
montre pas est encore plus masque que
I'autre.

— Ma chére Anna, je ne puis vous com-
prendre.

— Je le sais bien ; est-ce que je puis me
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comprendre moi-méme? Demain nous cau-
serons, d’ici 13 étourdissons-nous.

— Regardez ce pauvre lord D. . la-bas.
Est-il beau, est-il désolé? Prenez garde!
de jolis yeux le suivent et I'invitent de toute
part, sans compter ceux de la Grimaciére.

— A propos de la Grimaciére : ne me de-
mandait-on pas tout & 'heure si sa mére
était I'auteur du joli livre dont on a tanl
parlé! vous jugez comme j'ai répondu.
Voyez ce que peuvent faire les erreurs de
noms ; prendre une femme jeune, élégante,
spirituelle & 1'exéés pour une vieille mé-
chante qui, en fait de compositions, ne fa-
brique que des histoires empoisonnées ; il
est aisé de voir & présent combien elle est
détestée, malgré sa richesse; ici elle n’a pas
de maison, elle ne donne pas de bhals, de
diners; on I'a jugée a sa valeur, puisqu’on

15.

e A
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n'a pas besoin de lui faire la cour, et l'on
comprend que, malgré sa bigotterie, elle
n’est capable de rien de bon ni de grand.

On devrait, en effet, pouvoir dépouiller
ainsi les méchants de leurs prestiges et les
montrer lels qu'ils sont : ils ne feraient pas
tant de mal.

Anna regardait autour d'elle, ses yeux
fuyaient Lionel, par une sorte de regret ou
de remords; elle avisa un homme a la phy-
sionomie animée, au sourire fin et caus-
tique; elle me demanda si je le connaissais.

— Certes et vous aussi, vous avez sou-
vent admiré son style ferme et concis, c’est
un des premiers publicistes de ce temps,
c’est M. de G., combien sa femme est belle
dans son costume de Fée aux perles!

— Ah! mon Dieu, ma chére, quel bon-
heur, de rencontrer ainsi & chaque pas des
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intelligences supérieures, des gens illus-
tres, et que cette féte est charmante!

— Les arts et les lettres sont ici chez eux,
princesse; la protection et les encourage-
ments éclairés qu'ils y trouvent les attirent
bien plus que la position officielle de celui
(ui les convoque.

La nuit se passa ainsi tout entiére en
éblouissements; je pris rendez-vous avec
mon amie, pour nous retrouver le lende-
main au bois a la belle heure, et nous nous
promimes une conversation sérieuse, en
dépit des visiles qui ne pouvaient manquer
de nous inferrompre. Le bois est un salon
de jour; tout le monde s’y connait, une nou-
velle venue ou un intrus y sont bien vite
signalés; je crois qu'on y médit un peu plus
qu’ailleurs.

Lord D... nous salua lorsque nous pas-
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sames devant lui; il nous suivit de loin, et
demanda sa voiture dés que la nétre fut
avancée.

— Ma chére, dis-je & la princesse, si vous
continuez, cet homme-la se brilera la cer-
velle.

Elle s’enfonca dans le coin de la berline
et ne me répondit pas; c’était peut-atre aussi
sa pensée.

Anna élaitune créature fantasque, et tout
était étrange dans cet amour dont I'étude
devenail pour moi une curiosité; il me
tardait d’en connaitre le dénoument ; je ne
le prévoyais pas. Tout était possible entre
ces deux étres; je croyais méme a la haine
celord D. pour elle; aprés tant de tourments
endurés, je n'avais pas confiance en sa rai-
son, et je redoutais fort qu’elle détruisit leur
vie a tous deux, par ses folles chiméres.
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Le lendemain, lorsque j'allai la prendre,
je la trouvai & son piano, chantant la déli-
cieuse romance de Rubini, I'excellent pro-
fesseur, « Si tu m'aimais! »

Elle mettait une expression pénétrante
dans ce chant vraiment inspir¢; je I'écoutais
avec délices.
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Elle prit son chapeau sans me parler;
quand elle eut fini, nous partimes.

— Ma chére Varinka, dit-elle la premiére,
vous me trouvez bien extraordinaire, n'est-
ce pas? Je suis & vos yeux une extravagante
visionnaire, el peut-dtre n'avez-vous pas
tort. Pourtant, si vous saviez combien je
souffre; je me demande si moi ou les miens,
nous avons commis quelque grande faute,
donl on doit nous punir; il faut qu'il en soit
ainsi pour que Dieu m’ait envoyé un pareil
supplice.

— Pauvre amie! il est donc hien vrai de
dirc que le bonheur est en nous-méme et
dans notre caractére; qui serait plus heu-
reuse que vous, si vous vouliez?

— Oui, je ne puis me plaindre de ma
destinée, que Dieu a faite si belle et que je -
gite sans cesse. Ma nature est insatiable;
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rien ne peut la satisfaire; elle veut, avec
une ardeur impatiente,” ce qu’elle ne peut
atteindre; elle réve la perfection, et le
Créateur ne la permet pas sur la terre; alors
clle s'improvise un enfer a elle-méme, elle
se torlure et se déchire; c’esl affreux |

~— Il me semble que la raison.....

— La raison n’a qu'une voix bien faible
dans le cceur; les passions 1'étouffent et ma
folie la domine. Vous ne me croirez pas lors-
que je vais vous faire lire dans mon dme.
La belle image qui me hante, s’est beau-
coup effacée. Lord Lionel a pris sa place en
grande partie; tantqu'il n’est pas prés de moi
je pense a lui, je 'aime, je désire sa pré-
sence; aussitot qu'il parait; il semble qu'un
rideau glacé tombe entre nous deux. Ce
n'est plus lui que je vois, c'est I'autre,
quelque chose que je fasse, il est 1a et mi-
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lord disparait. Je n’éprouve pour lui que
de la répulsion; il me parait petit, mesquin;
c'estun pygmée prés de mon idéal, et malgreé
moi il me fait presque horreur; je le fuis
comme une infidélité dont je ne suis pas
complice.

— (’est inconcevable, et vous devez bien
souffrir en effet.

— Aussitot que je suisseule tout change.
Je me reproche mon ingratitude, et je
pense a lui uniquement ; je me sens tout
heureuse de ces sentimenls, car laestle
port. Hier encore, avant d’aller & ce bal,
jlen étais si convaincue, que je me suis
jetée & genoux en disant : « Oh! mon Dieu,
soyez béni, je l'aimel » Au moment de le
rejoindre, j'ai éprouvé toutes les émotions
du retour. Vous en avez été témoin; dés qu'il
s'est approché de nous, le méme phénoméne
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s'est opéré, ma répulsion s'est éveillée, je
n’ai pu la cacher ni alui, ni & vous, ni surtout
4 moi-méme, et le reste de cette nuit a été
pour moi une torture; aujourd’hui je suis
comme hier; au moment ou je vous parle,
je le cherche autour de moi, je l'atlends
avec impatience. Lorsque je le verrai, tout
mon cceur s'élancera vers lui, et alors
ce spectre terrible s’élévera devant moi;
quelles que soient les qualités de lord Lionel,
c’est un homme, et celui que jai révé estun
dieu; il est supérieur & tous, c'est enfin
I'idéal !

— Ah! ma chére, pardonnez-moi de le
répéter, ce mot seul peut le peindre. C'est
en effet de la folie; I'imagination exaltée
a ce point en est voisine, car, soyez-en
stre, tout cela git dans votre imagination;

votre ceeur n'en est pas complice. Vos lec-
16
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tures, la solilude de votre jeunesse, votre
veuvage, votre vertu méme, ont amené cette
aberration. Vous avez outré le bien, vous
avez placé trop haut vos espérances, vous ne
les atteindrez jamais. Redevenez raison-
nable, Anna, je vous préche la raison parce
qu'elle seule peut vous sauver; elle seule
chasse les tentations de la folle du logis; je
ne suis pas une précheuse bien redoutable
ct vous pouvez m’en croire, n'est-ce pas?

Au méme moment, lord Lionel arrivait
a cheval au-devant de nous; notre voiture
marchait au pas; un petit embarras nous
arréta quelques instants auprés d’une ca-
léche entrainant deux des plus célébres pe-
tites Dames du calendrier de ces Messieurs;
jentendis 'une demander & I'autre si elle
connaissait cet Anglais.

=— On le dit fort riche, ajouta-t-elle,

S . e e ee——
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mais il n’a pas besoin de cela, il est si heau,
si élégant, qu'on serait fiere d'une pa-
reille conquéte, n’eit-il a donner que son
ceeur.

— J'ai chargé le baron de me I'amener;
jel'al invité & mes trois derniers diners; il a
refusé, ma chére, il parait que notre monde
ne lui va pas,

— Il y viendra; ces étrangers se font prier
souvent, c'est un genre; ils posent, mais
quand une fois ils ont mis le pied chez nous,
ils n’en sortent plus; celui-la fera comme
les autres.

Les voitures avancaient, je n’en entendis
pas davantage ; la princesse n’en avait pas
perdu un mot, elle jeta sur ces femmes un
regard de supréme dédain, qui, bien loin
de ressembler & un défi, n’en admettait pas
méme la possibilité; elle avait pour lord D...
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une estime qui la placait au-dessus de toutes
les craintes.

Il nous rejoignait en cet instant; son salut
eul une grice pleine de respect et de poli-
tesse. Je trouve beaucoup de séductions
dans un salut bien fait; c’est un hommage
muet auquel nous sommes d’autant plus
sensibles qu’il peut passer inapercu.

Helas! je vis descendre sur la physiono-
mie d’Anna ce nuage glacé dont elle me
parlait; elle prit une expression profondé-
ment triste, et pendant tout le reste de la
promenade j’eus bien de la peine a lui arra-
cher un mot.



XXVIII

La mode, & Paris, est essentiellement rou-
tiniére, en ce quine tient pas a la toilette
surtout; ainsi, elle adopte une allée, une
promenade, et elle n’en sortira pas & moins
d'un cataclysme. Au bois de Boulogne, on
se proméne au bord du lac, d’un seul coté;

les voilures s’entassent les unes sur les au-
16.
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tres; elles marchent au pas, afin de se
mieux montrer et de mieux voir, non pas
le paysage ou les eaux bleues, mais les atte-
lages et les figures.

Cetteréunion dnmatinestunsalon enplein
air, je I'aidil; c’est aussiunesorte de théatre,
car ce salon est public, et les spectateurs
n’y manquent pas; on s'observe, on s’éplu-
che, on se critique. Les femmes montrent
des toileltes nouvelles, et les hommes cher-
chent fortune dans celte exhibition quoti-
dienne.

Quelques personnes quiltent leur voiture
et descendent sur le trottoir : c’est le seul
moyen de causer, car on ne permet pas de
s'arréter dans la file. Les centaures et les
centauresses qui viennent pour se faire admi.
rer sont d'un autre coté de la route; mais
ceux qui montent sérieusement & cheval,
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parcourent le bois en tous sens: c'est le
véritable plaisir.

Ce tableau est trés-animé, sans étre gai;
tous ces gens ont I'air de s’ennuyer profon-
dément; ils semblent étre venus a cette
procession, parce qu’ils y sont forcés, et
ces équipages, roulant lentement I'un prés
de I'autre, me font 'effet de suivre un con-
voi.

Rien ne ressemble moins & un plaisir;
c'est un ennui officiel, je le répéte; on
y va parce que les autres y voni, parce
‘que les désuvrés doivent porter leur dés-
ceuvrement quelque part, et que le bois est
I'endroit choisi; on y va pour pouvoir dire
quony a été enfin, et & Paris, c'est Ia le
secret de bien des choses.

Le parditre est la passion dominante des

Francais, qu’ils me pardonnent cetle vérité.



188 UNE SAISON A PARIS.

Depuis qu’il n’ya plus de priviléges, ils sont
aussi ardents pour jouir de ceux du beau
monde que le premier jour, I'égalilé est
le besoin impérieux de la nation, la liberté
ct le bien-étre ne viennent qu’ensuite. Des
trois mots sacramentels de la révolution, le
second domine les aulres; il les effacerait
au besoin, si c’était une condition de son
existence.

Et puis les Parisiens aiment le faste; ils
aiment ce qui brille, et sont toujours enfants
sous ce rapport; il leur faut des cérémonies
et des représentations, voila pourquoi la sim-
plicité de la république n’a pu s'implanter
chez cux. Les habils brodés, les décorations,
les hochets de I'ambition cnfin sont bien
plus de leur gout.

Je fus tout étonnée, ce matin-la, de ren-
contrer un des hommes dont la conversa-
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tion et les maniéres me sont le plus sym-
patiques : H. de P... Ordinairement, il ne
quitte guére son cabinet dans la journée,
ou il écrit ces charmanties chroniques que
les journaux s’arrachent. C’est un homme
du monde, il est facile de s’en apercevoir,
a la fagcon dont il en parle, et a son style
de bonne compagnie; il a la réputation
d’un vrai chevalier, et il la mérite.

Nous saludmes, en passant, un person-
nage que nous vénérons tous et dont on
regrette sincérement l'absence & Péters-
bourg. Le comte de K..., I'ancien ambas-
sadeur du czar prés de D'empereur des
Francais; il laisse, a Paris, des souvenirs
ineffacables; on est heureux de les conser-
ver, mais c’est pour nous une perte irrépa-
rable.

Je fus bien heureuse d’avoir, par un au-
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tre de mes compatriotes, des nouvelles
d’'une amie que j'ai laissée dans mon pays.
Je ne connais pas de femme d'un esprit
plus sérieux, d'une distinction plus solide
et d'un caractére plus rassis que la prin-
cesse ***. Elle est jeune et elle sait la vie;
elle la pratique I'évangile & la main. Clest
I'exemple des vertus aimables; il serait a
souhaiter qu’il y en et beaucoup ainsi.
Son mari est digne d’elle, et leur maison
est le rendez-vous de la société intelligente.
Celui qui me parlait est lui-méme un
homme remarquable, un poéte, trés-connu
a Paris, le comte S... Il fait des vers char-
mants en russe et en francais; il joue la co-
médie comme un acteur de profession; il a
fait représenter une piéce au Gymnase, il y
a quelques années, avec un certain succés.
Rien ne fait un plus vrai plaisir que de
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retrouver loin de son pays ceux qu'on y
a connus et estimés; un indifférent méme
devient précieux, tant il est vrai que la
patrie absente a toujours des charmes qu’on
ne peut oublier, méme au sein des fétes et
des joies de toutes sortes.



XXIX

Cette promenade du bois de Boulogne
est une vraie lanterne magique, ot I'ob-
servateur a bien des incidents & récolter.
Les femmes réellement jolies ont beaucoup
a y gagner, tandis que les autres doivent
tout leur éclat aux lumiéres; elles ont
I'adresse de s’entourer de voiles, de dissi-

4
54
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muler les outrages du temps et de paraitre
encore belles parmi les plus belles. Per-
sonne n’atteindra sur ce point les femmes
de Paris, c’est un art paturel et qui ne s’ap-
prend pas.

Les Parisiennes ne sont pas, pour la plu-
part, réguliérement jolies; elles n’ont nila
perfection des traits des Italiennes, ni le
teint merveilleux des Anglaises; elles n’ont
méme pas, a proprement parler, le piquant
et 'apparence voluptueuse des Espagnoles,
ni la dignité des femmes du Nord. Détaillez-
les, essayez deles dépeindre, vous ne ferez le
plus souvent qu:une tableau médiocre. La
beauté de la Parisienne est une chose indé-
finissable, c'est la grace, c’est le charme,
c’est ce je ne sais quoi, qui plait et qu’on ne
peut imiter.

La Parisienne est un type a part quon
17
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reconnaitrait au bout du monde, lorsqu’on
I'a seulement apercue une fois. Il suffit de
la voir marcher, dela voir se draper dans
un chale; il suffira de regarder son pied,
d'étudier sa physionomie; avant de parler
elle se fait comprendre, et tous nos efforts
n’abouliraient jamais a lutter avec elle, il
faut bien en convenir.

Cependant chaque hiver, depuis quel-
ques années, la lionne de la saison est une
étrangére ; par une sorte d'arrangement
négalif, nulle ne cherche a lui disputer le
sceptre : les Parisiennes sont en cela d'une
courtoisie pleine de délicatesse.

Leur caractére, 4 mon sens, est tout a
fait méconnu ; on les croit uniquement fu-
tiles et légéres, c'est un tort. Elles savent
unir l'utile a I'agréable; elles sont chez
elles bonnes ménagéres, bonnes méres de
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famille. Elles lisent beaucoup, elles ont -
des falenls variés, elles suivent le mouve-
ment des arls, quelques-unes vont jusqu’a la
science; on les voit rarement oisives; elles
s'occupent de tout, et rien ne leur est
étranger.

Ellesfontles honneursde leur maison avec
une aisance rare, elles causent bien; elles
ne s'embarrassent jamais, méme dans les
circonstances les plus embrouillées, elles

- savent tout dire et parfois tout entendre.

Les relations sont charmantes avec elles,
peut-étre ne sont-elles pas toujours trés-
solides ; la téte tourne si vite a Paris, on'y
voit tant de gens, et tant de choses, qu’il est
bien permis de confondre et d’oublier.

Je crois pourtant les Francais beaucoup
moinslégers qu’on ne le dit, et les Frangaises
ont donné assez de preuves de dévouement,
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pour qu’on les en croie susceptibles. Leur
courage ne saurait étre mis en doute, la révo-
lution est 1a pour le pouver. Elles s’exaltent
facilement, et lorsque celte exallation les
porte au bien elles deviennent héroiques.

Cette esquisse ne saurait étre compléte :
jen’ai ni 'expérience ni le talent nécessaire
pour juger en dernier ressort, pour bien
exprimer ce que je sens; j'écris dans une
langue qui n’est pas la mienne, je m'a-
dresse &4 un public francais, et c’est avoir
bien de la hardiesse que d'oser espérer 1'a-
muser un instant.



XXX

Le samedi arrivé, et malgré mes repré-
sentations, la princesse voulut allerau bal de
I’Opéra. Je lui fis observer que les dames en
avaient oubli¢ le chemin depuis bien des
années, qu'il élait livré ala mauvaise com-
pagnie. Elle répliqua que c’était justement
ce qu'elle voulait voir, qu’'elle n'en trouve-

11.
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rait pas de meilleure occasion, que personne
ne saurait son escapade et que d’ailleurs
bien des vraies dames en avaient fait autant,
sans en rien dire. La curiosité était son ex-
cuse, peut-étre était-elle devenue plus vive
depuis ce que nous avions entendu au bois
de Boulogne, elle ne I'avouait pas néan-
moins. Elle fit louer une loge, prit avec elle
un vieil ami russe tout & sa dévotion, el s’in-
stalla au beau milieu de cette orgie de cris
et de danses.

Jappris d’elle les détails de celte soirée
qui- marqua dans sa vie, et je puis les ra-
conter comme s'ils m'eussent été person-
nels, elle me les a répétés assez souvent.

Le baron M..., son chevalier, la conduisit
jusqu’a sa loge; ils convinrent qu'il s’y re-
trouverait toutes les heures, au casou elle
aurait besoin de lui, et que d’abord il la
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laisserait libre ; elle voulait tout observer de
prés. Elle se jeta dans la foule écoutant bien
et regardant de tous ses yeux, suivant quel-
quefois les hommes du monde, muets,
froids dans les salons, et étincelants dans
ce tourbillon de verve et de gaieté. Elle avait
trop d’esprit pour ne pas tout comprendre,
et jusque-la son esprit seul était intéressé.

Tout & coup le son d’une voix connue lui
fit relourner la téte, elle apergut lord D...en
compagnie d'un autre Anglais, nouveau dé-
barqué depuis quelques jours, et quicertai-
nement l'avait eéntrainé dans ce lieu de per-
dition. Tis arrivaient, le comte portail sur
cette salurnale un eil distrait et mé.
prisant : son ami, au contraire, semblait
transporté de joie, il s’adressait & fout le
monde, atlaquait les pierrots, les bébés et
les débardeurs, qui lui répondaient Dieu
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sait quoi! C'était un feu roulant de quoli-
bets et de plaisanteries.

La princesse se mit & les suivre, Lionel
ne s'en doutait pas, le triste amoureux; le
bal masqué était le lieu du monde ou il fit
le moins tenté de la chercher.

Deux masques élégants passaient.

— Le voila! ditI'un d'eux.

Aussitot elle lacha sa compagne et prit le
bras de milord, qui se retourna tout étonné.
[’ami, le croyant en bonne fortune, le quitta
discrétement afin d’en chercher une de son
coté; il luidit : )

— Nous nous retrouverons pour sou-
per.

La nouvelle venue, se voyant bien en pos-
session de son cavalier, s'appuya les deux
mains sur son bras et commenca a lui
parler bas, d’'une voix fort douce, que sa
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barbe de satin étouffait encore. Lord D...
la laissait dire et ne lui répondait que par
monosyllabes; il était poli mais nullement
intéressé encore.

“La princesse suivait toujours. °

Aprés quelques tours le comte manifesta
I'envie de rompre la conversation.

— Oh! non, reprit la helle, vous ne m’a-
bandonnerez pas ainsi, j'ai beaucoup de
choses a vous dire.

Ellereprit son discours que milord inter-
rompit par un éclat de voix et par un geste
violent.

— Je vous défends de prononcer ce nom;
il est des personnes 3 qui on ne peut faire
insulte de les nommer dans un pareil
lieu.

— Je ne la nommerai pas, soyez tran-
quille, c’est trés-inutile d'ailleurs, tout Paris
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ne sait-il pas & quoi s’en tenir sur elle et sur
veus ?

— Vous me forcerez & vous relever du-
rement , mademoiselle; brisons la ou je
me relire; je n'accorde & qui que ce soit
le droit de fouiller dans ma vie, et je per-
mettrajs encore moins, je vous le ré-
péte, qu'on mélat des noms respectahfes a
des futilités de bal masqué.

Le domino sentit qu’il avait fait fausse
route, il en prit une autre, et déslors il se
fit écouter, avec beaucoup de peine, j'en
conviens, mais il y réussit. Il amena méme
un sourire sur ces lévres glacées d’ordi-
naire, il anima cette physionomie mélan-
colique, et milord ne se fit pas prier pour
le suivre dans une loge de premiéres tout a
fait voisine de celle de la princesse.

Celle-ci entra immédiatement chez elle.
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On sait combien il est facile d’entendre une
conversation d’une loge & 'autre, en y don-
nant toute son attention surtout.

Anna découvrit une taille charmante,
lorsque sa voisine écarta son camail, une
main magnifique lorsqu’elle éta son gant,
et une peau de satin lorsqu’elle abaissa son
capuchon et montra son cou. Quelque chose
de semblable & de ]a jalousie s’éleva en elle,
son amour-propre se révolta a I'idée d'une
rivalité sérieuse, et avec une pareille rivale
surtout. La nature de la conversation ne lui
laissait pasde doules sur la position de cette
femme et sur son éducation ; mais ce qui
I'étonna surtout, et ce qui m’étonne au-
tant qu'elle, c'est que le masque lui parut
instruit des comméragesde la société comme
il en et fait partie. Il détailla jus-
quaux moindres circonstances ; il con-
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naissait tout le monde, femmes et hommes,
et n’épargna pas les réputations; bien en-
tendu, tout cela avec beaucoup d’esprit, de
malice et un certain bon sens que I'on n’edt
pas cru compatibles ensemble.

— Mais, mon Dieu | interrompit lordD...,
comment savez-vous tout cela? qui vous I'a
appris?

Elle lui nomma une kyrielle de noms des
plus hauts, intéressés quelques-uns dans
les questions qu’elle avait traitées, puis elle
ajouta :

— Nous savons tout; croyez-vous que ces
messieurs nous cachent quelque chose?

Voila de quoi je les blime surtout.

Des généralitcs elle passaavec uneadresse
exiréme & des personnalités directes; elle
parla de lord Lionel dans des termes fort
mesurés qui devaient flatter son amour-pro-
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pre, tout supérieur qu'il ¢lait aux miséres de
Iespéce humaine. Cette femme était souve-
rainement habile; elle avait entrepris une
conquétequ elle voulaitemporter a toutprix,
ct, aprés s'étre trompée plusieurs fois, elle
avait enfin touché une corde qui pouvait
vibrer; ces essais successifs I'avaient éclai-
rée, elle savait maintenant son lord D... par
ceeur, et le siége avait perdu ses plus grandes
difficultés!
Ces sirénes ont le génie de la séduction.

18
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La princesse resta immobile a sa place;
elle ne perdait pas un mot de cette scéne,
et il se passait d’étranges choses dans son
ceeur; elle se sentait par instants le désir
d'appeler Lionel, de l'arracher a cette
enchanteresse. Sa voix avait conservé sa
puissance sur lui, elle n’en doutait pas;
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mais sa fierté, cette fierté indomptable in-
spirée par sa beauté et par sa race, larete-
nait; une semblable victoire lui paraissait
au-dessous d’elle, et puis n’était-ce pas un
engagement pris vis-3-vis de lui? Pourrait-
elle le renvoyer aprés I'avoir fait venir? Elle
resta donc tranquille et calme en apparence,
suivant les progrés de cet envahissement
qui s’opérait sous ses yeux et voyant faiblir
cette résistance qu’elle croyait inébranlable.
Lord D... avait une nature d’élite, une
vaste intelligence, un ceeur sans pareil; mais
ce coeur éail dévoré d’une soif immense
d’amour; mais ce cceur souffrait depuis
bien longtemps des tortures atroces; tout
ce que le dédain a de cruel, tout ce que
-l'indifférence a d'humiliant lui avait été
prodigué par une ingrate. Il avait souvent
éprouvé le besoin de se révolter, de rentrer
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en possession de lui-méme, et la passion
avait été la plus forte.

En cemoment, il n’était passur ses gardes,
il ne voyait aucun danger & une conversation
de bal masqué avec une inconnue, proba-
blement une de ces femmes pour lesquelles
il éprouvait un véritable éloignement, et ce-
pendant le poison s'infiltrait peu & peu, il
trouvail du charme a cette causerie et il ne
songeait plus & s’éloigner; il oubliait cette
douleur qui le suivait partout. 1l alla méme
jusqu’a engager l'inconnue & souper avec
lui et avec son ami.

— Non, dit-elle aprés quelques instants
de réflexion, comme une femme qui prend
son parti.

— Yous me ref;lsez, et pourquoi?

— Je ne vous refuse pas, vous, je refuse
le tiers que vous me proposez.
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— Vous ne le connaissez pas, il ne peut
vous déplaire.

— C’est un tiers entre nous, et je n'en
veux pas.

— Yous craignez d’étre reconnue, de vous
compromettre?

— Moi?

Elle mit dans ce mot une expression que
rien ne peut rendre et se leva sur-le-champ. -

— Moi, me compromettre; moi, me ca-
cher? Milord, je vous dirai la vérité et vous
Jugerez ensuile. Apprenez d’abord qui je
suis.

Elle se nomma; cétait une des céle-
brités du monde galant, une personnec
renommée par sa beaulé, son esprit, ses
talents hors ligne, un ange déchu, une fille
comme il faut, parfaitement bien élevée,

une orpheline qu’une premiére faute et la
18.



210 UNE SAISON A PARIS.

misére avaient conduite a la dégradation.
Peut-étre jouait-elle une comédie, peut-étre
y avait-il encore en elle des sentiments hon-
nétes.

Dans tous les cas, elle était presque siire
de son succés, elle s’adressait & un homme
enticrement neuf en ces matiéres, sa jeu-
nesse s’était passée a voyager, il n'avait vu
d’autre monde que celui de I'aristocratic; il
connaissait peu les femmes, et la princesse
avail eu son premier amour sérieux.

Aprés s’étre nommée, elle esquissa en
peu de mots son histoire, elle avoua ses
erreurs, elle peignit le vide de son ame, son
aspiralion vers une vie meilleure, ses in-
stincts vertueux et honnétes, elle raconta
comment en rencontrant milord au bois dés
le commencement de I'hiver, elle avait
éprouvé pour lui uu sentiment inconnu a
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son ceeur; elle avait tenté vainement de
se rapprocher de lui, ce sentiment -s'était
augmenté par les obstacles, et mainte-
nant elle n’était plus la maitresse de le lui
cacher. Elle n’espérait qu’en lui pour la re-
tirer de ’'abime, elle renoncerait dés ce jour
a ses désordres, elle se rendrait digne de sa
pitié, digne de sa miséricorde, et aprés, il
voudrait bien peut-é&tre la regarder comme
une amie, que la reconnaissance attacherait
a lui pour toujours.

Elle débita tout cela avec une mélancolie,
une grice, une sorle de dignité méme qui
colorait son abaissement. .

Lord D... I'avait écoutée sans I'interrom-
pre et sans la regarder, évidemment il pre-
nait la confidence fort au sérieux.

— Bien que vous m’ayez défendu de pro-
noncer un nom, reprit-elle lorsqu’elle vit
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qu’il gardait le silence, je sais que votre
ceeur n’est pas libre, et que vous étes mal-.
heureux. — J'attendrai.

Toute son attitude indiquait une résigna-
tion douloureuse et une soumission sans
bornes. Cette reine si hautaine abdiquait sa
puissance, 'orgueil et les penchants du
comte étaient flattés en méme temps.
Aucun piége plus dangereux ne pouvait lui
étre tendu. Anna sentit qu'elle allait le
perdre, elle en fut irritée, son amour-pro-
pre en souffrit et ce méme amour-propre
lui défendait la moindre tentative pour le
ramener. Le baron était venu plusieurs fois,
ellel'avait prié de rester au fond de la loge
et de ne pas lui parler. Il entrait de nou-
veau, lorsque lord Lionel, qui s’¢lait levé &
son tour, dit & sa compagne :

— Eh bien! puisque vous le désirez, je
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prierai mon ami de souper sans moi ce
soir.

Et il lui offrit le bras pour quitter la
loge.

I était plus de trois heures du matin, la
princesse ne s'en doutait pas, elle n’avait
jaméis passé une nuit plus remplie d'émo-
tions et de péripéties. Elle eut assez de pou-
voir sur elle-méme pour ne pas suivre de
nouveau milord D... Elle resta méme assez
longlemps avec le baron, a regarder les
pantins qui dansaient au-dessous d’elle , A
s’amuser de leurs ébats et 4 admirer cette
espéce de furie de mauvais ton qui n'a
pas sa pareille au monde, & ce qu'il pa-
rait. '

Un élrangeb qu'on ménerait an bal de
1'Opéra en quittant le wagon, el qui n'au-
rait jamais vu la France, croirait que les
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Frangais sont fous, et que Paris est un
vaste Charenton.

s’y accoulumerait probablement comme
les autres, ¢t finirait par devenir acteur lui-
méme dans cetle vaste bacchanale, car
bien des étrangers en font leurs délices,
et il n’est pas nécessaire d’étre Parisien
pour en gouter les douceurs. Nous en avons
la preuve tous les jours.

Anna se retira plus fatiguée de cceur que
de corps; elle se sentait, croyait-elle, un
véritable amour pour le comte; elle com-
prenait, plus que jamais, sa folie, main-
tenant qu'une barriére sérieuse mena-
cait de s’élever entre elle et lui; elle ne
dormit pas une minute, el je la vis pa-
raitre chez moi bien avant I'heure d'aller
au bois.

L'espérance lui était revenue; elle me
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raconla ce qu'on vient de lire, en ajou-
tant : .

— Nous le rencontrerons tout & I'heure,
il me verra et il oubliera tout.



XXXt

Elle était admirablement belle ce jour-la;
une vraie toilelte de femme qui commence
a douter d'elle et qui veut 'emporter a tout
prix.

(’est un tort, et nous donnons ainsi une
grande force & nos adversaires. En entrant
cn lice avec elles, nous établissons une lulle
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inégale. Du moment o nous descendons
jusque-la, nous perdons notre prestige;
elles sont alors plus fortes que nous.

I faudrait bien le comprendre avant de
nous plaindre, quand nous succombons.

-Nous restimes a la promenade. trés-
longtemps aprés I'heure ordinaire, atten-
dant Lionel qui ne parut pas. Mademoi-
selle *** ne parut pas non plus, ce qui mit
en désarroi tous ses adorateurs. Anna s’ef-
forca de cacher son dépit; elle demanda la
premiére a rentrer, et affecta de plaisanter
sur sa déconvenue, v

— Voila milord passé a 1'état de frére de
la Rédemption, dit-elle; il ne rachéle pas
les captifs, il rachéte les dmes, c'est (rés-
édifiant.

Le soir, nous allimes aux Italiens; sa

stalleétait vide. Nous avions ensuite une {rés-
19
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grande soirée chez la comtesse D... Lord
Lionel n’y vint point; il fallut rentrer sans
I'avoir revu. J'admirai la princesse; elle
fut plus gaie que de coutume, non pas de
cette gaieté convulsive et forcée qui révéle
une émotion contenue, mais d’une gaieté
franche, sans affectation, qui laisse croire a
une tranquillité parfaite.

" Pendant plusieurs jours nous n’entendi-
mes plus parler de lord D... L'idée me vint
qu'il était parti; j'envoyai chez lui; il n’avait
" pas quitté Paris. Décidément alors made-
moiselle *** triomphail, et la pauvre prin-
cesse avait perdu par sa faule I'homme le
plus accompli de 'Europe.

Elle affectait de ne s'en occuper nulle-
ment et delire tous les journaux étrangers
ou1 il pouvait étre question de son idéal ; elle
g'efforgait de revenir a cetle pensée qui, cn
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dépitd elle-méme, la fuyaitsans retour. Nous
sommes toutes ainsi; nous nous attachons
aux difficultés vaincues, ce que I'on nous
offre ne nous plait pas, et nous voulons ar-
demmentl ce que nous ne pouvons atteindre.

Milord, & présent, était, s'il se peut, plus
impossible que sa chimére, elle était séparée
de lui par sa volonté & lui seul; il la fuyait
volontairement et 'autre ne P'avait jamais
connue; il 'edt peut-étre aimée, celui-ci ne
I'aimait plus. Rien n’est plus humiliant, rien
n'est plus cruel; il n’est pas de femme qui
ne se représente une pareille douleur,
méme lorsqu’elle ne I'a pas éprouvée.

Un matin, & I'heure o0 je recevais, lord
D... arriva chez moi. Ce n’était plus le
méme homme, tout était transformé en lui,
excepté son irréprochable élégance et sa
distinction.
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— Ah! pensais-je; il est trés-sir qu’il ne
I'aime plus; puisqu’il ose affronter sa vue,
il ne doit plus la craindre.

Je le trouvai gai, causeur, dépouillé de sa
timidité et de sa m¢lancolie ; en I'examinant
bien, néanmoins, je découvris au fond de
son regard une inquiétlude dissimulée, une
sorte de défiance de lui-méme, peut-&tre un
remords; j'espérai qu’il chantait, comme
les poltrons, pour se rassurer et pour se
dissimuler le péril.

Nous n’étions pas seuls, je ne pus m’en
informer; je lui demandai seulement, moi
qui n’avais pas de dignité & compromettre,
ce qu'il était devenu depuis si longtemps.

— Jai ici un de mes amis qui me prend
toutes mes journées, et le soir nous allons
ensemble au théatre.

Ceci était accentué de maniére & me dire:
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— Vous n’en saurez pas davantage; il est
inutile de me questionner.

On parla dechoses plus intéressantes pour
mes visiteurs. Lord D... montra beaucoup
d’esprit et d’enjouement; il avoua qu'il
apprenait a connaitre Paris, a connaitre la
vie, et se moqua drélement d’avoir éLé si
longtemps écolier.

— Sir James me forme, continua-t-il; il
quitte I'Angleterre pour la premiére fois, et
il a pourtant une grande science pratique. [1
est ridicule d'avoir vu tant de pays el d’étre
si niais, j'en rougis.

Ceci sonnait fort mal pour mes projets;
_j'essayai dialler plus loin; je prononcai le
nom de la princesse, et j'amenai les visi-
teurs a en faire 1'¢loge.

Il y ajouta quelques mots trés-tranquille-

ment; il lui rendit justice, comme si elle
19.
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elt été une autre, mais sans me regarder
toutefois; moi, je le regardais fixement,
au coniraire; je crus m’apercevoir qu’il
rougissait.

Sa visite fut courte; c'était une dette
payée : il s’en allait plus légérement. Une
heure aprés j'élais seule; Anna arriva.




XXX

— Lord D... est venu, dis-je.

— Ah!

— Il m'a paru fort dégagé de soucis; je
crains qu'il ne vous ait prise au mot lors-
que vous lui recommandiez de se distraire
et de s'attacher ailleurs.

— JYen suis bien aise; rien ne m’est
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aussi pénible que de voir souffrir. Sa gué-
rison me rassure; elle n’a pas été difficile
a opérer. '

Et tout de suite elle changea d’entretien.

Depuis ce moment la pauvre femme me
donna un triste spectacle : celui d’'une lutte
intérieure qu’elle cherchait 2 me cacher et
que je devinais; elle rougissait d’elle-méme,
d’abord parce qu’elle sentait mieux que moi
la perte qu’elle avait faite; elle ne pouvait
en accuser qu'elle et qu’elle ‘seule. II lui
ett trop coité d’en convenir, il lui edt (rop
couté surtout d'avouer ses regrets, en son-
geant pour qui elle avait été oubliée.

Anna garda donc son pénible secret.

Jeus l'espoir que cette épreuve lui servi-
rait a rentrer dans la voie de la raison ; j'es-
pérai surtout que lord D... n’était pas sé-
rieusement détaché, et que le bien de leur
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avenir ressortirait d'un moment d'égare-
ment.

J'aurais voulu revoir le fugitif, lui parler,
le ramener aux genoux de son ancien tyran,
les forcer & étre heureux. C'est si rare le
bonheur! mais il ne paraissait plus.

J'interrogeai adroitement quelques jeu-
nes gens, on me répondit sans détour qu’il
allait beaucoup maintenant dans le monde
des lorettes ct qu’il s’en trouvait parfaite-
ment satisfait.

Je lui fis dire que je désirais le voir.
J'ignore si la commission fut remplie, mais
le lendemain je recus la lettre suivante :

« Pardonnez-moi, madame, d'oser vous
écrire et vous prier de vouloir bien m’écou-
ter; il me semble devoir une explication de
ma conduite a vous et a une autre personne;;
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autrement, vous auriez le droit de me mal
juger.

« Je ne puis donc garder plus longtemps
le silence, je liens ‘a étre justifi¢ et & faire
connaitre le fond de ma pensée. Je serai
forcé de vous parler de moi et je vous en fais
toutes mes excuses. .

« J'ai aimé la princesse avec la passion la
plus vive, la plus dévouée, la plus tendre
qui fut jamais; pour elle, j’aurais donné ma
vie, j'aurais donné peut-étre mon honneur,
vous avez vu mon délire et mon désespoir,
vous n’en pouvez néanmoins connaitre I'¢-
tendue.

« Depuis prés d’un an, je souffre tout ce
que les forces humaines peuvent supporter,
jespérais qu'enfin elle se laisserail toucher
par cet amour qui mettait a ses pieds mon
existence, elle a gardé les mémes rigueurs,
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elle a montré la méme barbarie, je ne me
suis pas plaint, j'ai souffert encore.

« Alors s’est présentée une femme dont
je ne chercherai pas & défendre le passé,
dont le caractére et la position ne peuvent
trouver grace devant vos yeux ; elle est ve-
nue a moi, et elle s’est prise d'une profonde
pitié pour mon immense douleur, et elle a
_résolu de la consoler en m’offrant, & moi
malheureux, ce que j'avais vainement pro-
digué a une autre, plus digne, il est vrai,
mais si cruelle! Je 1'ai repoussée d’abord,
Je l'ai écoutée ensuite, car elle me parlait le
seul langage que je pusse entendre, car
elle répandait sur mes plaies un haume di-
vin, celui de la persuasion et de I'espérance.
Mes yeux se sont ouverls, j'ai compris que
jamais je n'arriverais au seul but de mesdé-
sirs, que j'userais ma vie a la poursuivre. Je
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me suis laiss¢ aimer, je me suis laissé dis-
traire, j'ai suivila route o me conduisait
une main souillée, peut-étre, mais amie du
moins, jai vu s’ouvrir de nouveaux ho-
rizons, et j'ai dit adicu sans retour a ce que
j'avais adoré jusque-la.

« Ne croyez pas que j'aie porté ailleurs,
que j'aie donné 4 une aufre ce sentiment su-
blime, qui a fait de moi un victime pen-
dant si longlemps. Ne croyez pas que je
brile sur un autre autel cet encens qu’elle
a repoussé, non ; elle a été et elle sera mon
unique amour'; j'ai épuis¢ toute ma puis-
sance; je suis désormais incapable de rien
éprouver pour une femme, si ce n’est de la
reconnaissance.

« Je me suis réveillé de mon long som-
meil ; j'arracherai la paséion de mon ceeur;
je redeviendrai un homme comme les au-
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tres; je m’occuperai d’affaires et de plai-
sirs; je ferai des sentiments une distrac-
tion, et la pauvre créature qui m’a sauvé va
souffrir toul ce que j'ai souffert ; je la plains;
je ne puis que cela; elle a pris le malheur
que j'abandonne.

« Offrez mes derniers veeux &4 mon idole;
dites-lui qu’elle a perdu bien malgré moi
ce qu’elle ne retrouvera plus. Son souvenir
ne me quittera jamais; je serais heureux
de lui prouver quelque jour que je suis
son meilleur ami. '

« Désormais, je vivrai sans joie, mais je
vivrai sans douleur; je m’étourdis, j’oublie,
j'ai trempé mes lévres dans la coupe embau-

mée des sensualités, je I'épuiserai jusqu’a

la lie; quelque amertume qu’elle me laisse,
elle ne saurait atteindre a celle de mes re-

grets.
20
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« Yous me permeltrez de vous revoir,
madame? Quant a elle, je ne la reverrai
plus : ce n’est pas que je la craigne, tout est
bien fini entre ses rigueurs et mes larmes;
mais elle ne peul étre pour moi une femme
comme les autres, et I'esclave qui rompt
sa chaine ne saurait se présenter au maitre
qu'il arenié.

« Adieu, qu’elle soit heureuse, si elle
peut I'étre, j’en doute; elle ne fait que tra-
verser cetle terre; son dme ne s’y fixera
jamais. Mais veeux la suivront partout; et
si elle daignait avoir besoin de moi, qu’elle
fasse un signe et j'accours. »
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Cette derniére phrase me laissait un peu
d’espoir. Il y avait peut-étre une étincelle &
ranimer, je ne me crus autorisée cepen-
dant & aucune tentative sans I'autorisation
d’Anna. Je résolus d’attendre, il viendrait
chez moi, il le disait, je lui parlerais alors.
La princesse ne devait rien savoir jusque-la.
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Une semaine s’écoula sans qu'il parit, et
puis, toul & coup, un bruit se répandit d'une
orgie, digne des patriciens de I'ancienne

'Bome, faite chez lord D... dans une mai-

son qu’il avait louée a Passy. Les délails se
répiétaient dans tout Paris, il compla &
dater de ce moment parmi les plus célébres
el les plus empressés des gandins. On ne le
revit plus dans le monde, il avait porté ses
pénates ailleurs.

La femme qui l'avait conquis était-elle
sincére? Lui donnait-elle réellement ce
qu'il croyait avoir, ou n’était-ce qu'un
leurre offert par l'intrigue 4 un homme de
ceeur? Je ne sais, et je n’ai aucun moyen de
le savoir.

Tout était fini, la princesse devait étre
prévenue. Elle vint chez moi un matin, triste
el pile comme & 'ordinaire. Je lui donnai
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cette lettre, elle la lut avec lenteur, elle en
pesa chaque mot, et ses larmes coulaient
une & une sur ses joues : pour la premiére
fois je la voyais pleurer. ‘

Lorsqu’elle eut fini, elle froissa le papier
dans ses mains, resta quelques instants im-
mobile, puis elle se leva, se jeta dans mes
bras en sanglotant, et murmura :

— Ah! mon amie, je suis bien malheu-
reuse, je le suis par ma faute, je ne me
consolerai pas, je I'aimais!

Je ne pus lui répondre, que lui dire? Elle
avait en effet détruit elle-méme son bon-
heur, elle avait effeuillé une & une les
fleurs de sa couronne, et maintenant dés-
abusée, sans espérance, elle allait trainer
une existenee décoloréc. C'est que pour les
femmes le bonheur consiste a savoir étre heu-
reuses, c'est qu’elles doivent se contenler de
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ce que Dieu leur envoie, et ne pas réver au
dela de ce qui est possible, c'est qu’enfin il
ne faut pas demander a la vie plus qu'elle
ne peut donner. '
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