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_ Je n’ai pas la prétiæhtipg;äîfifë un écri

vain; je suis étrangère, j’ai peu d’expé

rience, mais je regarde et jelvois. Je

viens de passer quelques mois dans cette

grande ville qui s’intitule la lumière du

monde; je ne puis me vanter de la bien

connaître, je tiens à prouver du moins

 

1* '
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que je l’ai observée, et à conserver les

impressions que j’ai reçues.

Je demande l’indulgence du lecteur

pour ces pages futiles, j’ai dit ce que j’ai

vu, simplement comme je l’ai pensé. Tout

est vrai dans ce livre, même le petit ro

man de cœur qui en est le fond.

On y chercherait vainement des por

traits, je n’ai peint que des tableaux;

s’il s’y trouve quelques ressemblances,

c’est que j’aurai eu des souvenirs invo

lontaires.

En réunissant mes notes sur cette so

ciété où j’ai vécu une saison, j’ai cherché

plutôt un amusement qu’un succès. Je ne

serai donc ni surprise ni blessée des cri

tiques que l’on m’adressera sans doute. Je
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les accepte d’avance, en déclarant néan

moins qu’elles ne changeront rien à mes

opinions,tout au plus,m’apprendront-elles

à en modifier la forme. J’ai mes convic

tions et mes idées : bonnes ou mauvaises,

je les garde; elle m’appartiennent en

propre, et j’ai pour principe que dans ce

monde il faut être soi, c’est la seule ma

nière d’être réellement quelque chose.
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UNE

SAISON A PARIS

 

J'aime la campagne, j’aime les champs,

j’aime le repos. Ceux qui ne me connais—

sent que. superficiellement ne le croiront

jamais; je suis pour eux une femme de

salon, occupée uniquement des plaisirs du

monde, incapable d'en trouver ailleurs.

Comme on se trompe sur presque toutes les

1 .
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femmes! Bien peu sont jugées suivant

leur caractère et appréciées selon leurs mé—

rites. On les accuse, on les absent, non

pas d'après leur conduite réelle, mais d’a

près les apparences! Si on les envie, on

les blâmefsi elles n’inspirent pas de jalou

sie, on les dédaigne; toujours on les mé—

connaît...

J'avais passé l'hiver à Pétersbourg; je

m’y étais amusée , carj'ai là de bons amis

et des relations charmantes; mais lors

que vient la belle saison, mon goût pour

la vie champêtre me reprend comme un

accès de fièvre, il me semble que j’étouffe

à la ville, et je n'aspire qu’à m'envoler.

C'est ce que je fis, cette année—là, un peu

plus tôt qu’à l‘ordinaire. Il est inutile de

préciser les dates. Cela est! il n’en faut pas

davantage.
\
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Nos habitations russes passeraient volon

tiers aux yeux parisiens pour des huttes de

sauvages. Qu’il me soit permis de faire ici

à ce sujet une observation.

Les Français, selon moi, ont une étrange

manière de juger les autres peuples. Chez

eux, c’est l'effet du caprice ou des circon

stances. Ils admirent outre mesure ou bien

ils dénigrent sans raison, cela dépend de la

disposition où ils se trouvent; le patrio

tisme français est intermittent : ils traitent

leur pays comme ils traitent leur amie,

l’approbation a des phases!

Ils sont fiers, et à bon droit ils ne souffrent

pas qu’on attaque cette France (la reine

de l’univers). Mais il se permettent de la

houspîller eux-mêmes , surtout lorsqu’il

s'agit d’une plaisanterie, ou bien que leur

satire peut donner matière à un bon mot.

«à
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Quelquefois donc ils nous élèvent au

dessus de leur civilisation raffinée; d’autres

fois, au contraire, ils nous traitent de barba

res, on voit errer sur leurs lèvres ce sourire

moqueur, ce sourire parisien, que nul autre

ne saurait imiter, et qui dit tant de choses!

Je sais bien des étrangers auxquels il fait

peur.

En général, les Français exaltent les ma

gnificences des autres nations, tout en leur

refusant l'élégance et le goût.

Nos châteaux russes ne sont pas des châ

teaux en Espagne; la vie y est douce, con

fortable, hospitalière, non point à la façon

de l’Occident, mais purement à la Russe;

tout hôte distingué est le bienvenu, la porte

lui est ouverte, la reconnaissance est du

côté de celui qui donne et non pas de celui'

qui reçoit. '
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Le château que j’habite dans un gouver

nement assez éloigné est vaste. Pendant la

guerre de 4812, après la bataille de Smo

lensk, Napoléon 1er a logé dans cette mai

son. Il y avait une batterie au bas de la

montée, et il s’est livré,un combat près de

Wiazma. Il existe encore une inscription

sur le mur, pour rappeler ce fait. L’inté

rieur ressemble à une demeure française;

les meubles, les rideaux, les tentures

trouveraient leurs modèles à Paris, seule

ment nos usages ne sont pas les mêmes.

Nous avons une quantité de domestiques

dont quelques-uns nous sont utiles, et le

reste ne sert qu'à faire nombre; ce sont des

fainéants que nom ne payons pas. On les

nourrit, on les héberge, nom les voy0ns à

peine, si ce n'est pour venir de temps en

temps baiser la main du maître et de la
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maîtresse; mais je n'accepte pas cet acte de

servitude indigne d’un siècle éclairé comme

le nôtre!

On l’accuse fort ce siècle, on ne le con

vertira pas; il faut donc marcher avec lui.

Il a du bon, il a créé de belles et grandes

choses, il a produit tant d’hommes illustres,

que l'on se sent glorieux d'être né pendant

sa durée.

On voudra bien excuser mes digres

sions; j’écris à bâtons rompus suivant que

les idées m’arrivent, et j’ai prévenu le lec

teur de mon insuffisance. Mon imagination

galope avec la fantaisie, elle est fantasque et

indisciplinée comme elle. Puisse—t—elle avoir

aussi la même variété, si elle n’atteint pas

le même éclat l



Il

J’arrivai chez moi seule, sans aucun désir

d’y attirer des visites, je savais qu'elles ne

manqueraient pas, et pourtant j’aurais pré

féré cette solitude que je venais chercher.

Le château ressemble à une maison an

glaise : la façade est vaste et assez ornée.

Il est situé sur une élévation, entouré d’un
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jardin dessiné aussi à l’anglaise, qui des

cend en pente jusqu’à la rivière. Pendant

les mois de la belle saison ce jardin est

garni de fleurs.

Tout le long du bâtiment règne une vaste

terrasse couverte d’orangers dont les par

fums eniwent, et de toutes les plantes

étrangères qui se renferment ensuite dans

nos serres immenses, véritables jardins d‘hi

ver où nous retrouvons les splendeurs du

printemps.

De ma terrasse on découvre un paysage

ravissant : ce sont de vastes prairies, des ta

pis de verdure, une petite rivière serpen

tant au milieu et se perdant sous les arbres

d'une splendide forêt. .

De jolis moulins la coupent de distance en

distance, avec leurs écluses, tandis que des

moulins à vent se groupent sur les petites
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collines dont l'horizon est borné. A quelque

distance on aperçoit la ville ; ses trente clo

chers brillent aux rayons de notre soleil

d'été comme des coupoles d'or. Des nuées

d'oiseaux s’abattent de tous les côtés, des

corbeaux, des pies, des grues ; c’est un

croassement perpétuel auquel on s’accou

tume, une sorte d’harmonie stridente qui

vous manque lorsqu'on ne l’entend plus.

Et puis ce calme, ce bonheur du chez soi

succédant à l’agitation du monde, ces sou

venirs de famille qui vous reviennent au

cœur, et qui le peuplent d'images chéries,

tout ce qui vous entoure rafraîchit l’esprit

et élève l’aime; on se sent heureux de vivre,

et chaque pensée est un élan vers le créa

teur qui nous a donné tout cela.

J’avais le projet de passer dans cette re

traite les mois de la chaude saison, bien

2
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plus chaude en Bussie que partout ail

leurs.

J’arrangeai donc monniden conséquence :

je m’étais pourvue de livres, de travaux

d'aiguille et surtout de rêveries, refoulées

en moi-même, lorsque je vivais dans le

tourbillon.

J’allais les retrouver plus belles et plus

fraîches; elles m'avaient suivie, et ce déli

cieux cortège devait me suivre encore dans

mes promenades, par nos belles nuits lumi—

neuses, où l’ombre ne fait que passer, et

s’éclipse vite entre le soleil qui s'en va et le

soleil qui va naître. Je faisais de la musique

avec délices; c’est une des jouissances les

plus vives que je connaisse, je donnerais

beaucoup pour avoir un de ces talents hors

ligne qui me charment et m’attirent. Hélas!

je ne suis qu'une écolière; j’ai eu pourtant
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un grand maître, le maestro Ricci, fixé à

Pétersbourg depuis plusieurs années, atta

ché au théâtre, afin de former des élèves pour

l‘Opéra russe, et conservant néanmoins avec

délice son indépendance.

La façon dont il consentit à me donner

des leçons est originale. On le demandait

de tous les côtés, les plus belles dames lu;

faisaient des amabilités pour obtenir des

conseils : il les refusait tyranniquement; je

lui envoyai en ambassade un ami commun,

le prince G..., qu’il reçut comme à son or—

dinaire.

Celui-ci désespérant de réussir, n'avait

même pas fait connaître la personne dont il

s’agissait.

Ricci lui demanda son nom en le reo

conduisant; lorsqu’il m’eut nommée, l'ar

tiste s’écria : '
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— Ah! pour celle—là, c’est autre chose,

elle a une franchise qui m’enchante; elle

leur a dit leur fait, l'autre soir, au théâtre,

d‘une façon péremptoire; elle me plaît,

j’irai.

On juge si je fus enchantée et fière; c’é

tait une victoire précieuse, surtout avec le

caractère de l'homme, très—arrêté et très—

honorable ; je n’en connais pas de plusloyal,

de plus indépendant, je l’ai dit: la droiture

et la vérité sont ses seuls guides, ila des

sentiments nobles etélevés, son intelligence

est de primo cartello, et son énergie n'a

pas d’égale. Quant a son esprit, il tient de

l’Italien et du Français, il est fin et drôle,

bien que très-capricieux, comme celui de

tous les maîtres touchés de l’aile du génie.

Il suffit de voir sa physionomie petillante et

sérieuse, de rencontrer une fois son regard,
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pour deviner tout cela; sa barbe blanche,

ses sourcils grisonnants, ses cheveux ar

gentés, font penser à cette figure si souvent

employée par les poètes: un volcan ense

veli sous la neige 1

Chacun se demandait comment il avait

pu m’inculquer assez de patience pour me

fixer à l’étude :

— Cela dépend du professeur, aurait-il

répondu; avec une pareille élève surtout,

’il faut la prendre parle cœur, en lui in

spirant l’estime, et par l’esprit, en l’amu

saut.

Le maestro, me sachant seule à campagne,

s’imagina que je m’y ennuierais beaucoup;

il eut la bonne idée de venir m’y retrouver:

j’en eus une grande joie. Je devais m’en

nuyer d’autant moins que depuis quelques

joursla même crainte et lemême dévouement

2.
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avaient conduit près de moi une amie, une

jeune veuve; je l’appellerai la princesse

Arma; cette amie, je ne le cache pas, est

l’héroïne de ce livre.

 



 

’J.» r.

“0

III

C'est une de ces femmes qui ne sauraient

passer inaperçues, et qu'on ne peut oublier

lorsqu’on les a rencontrées une fois. Grande,

svelte, sa taille est d’une élégance et d’une

désinvolture sans pareilles; son visage n'a

point de régularité, cependant il est ado

rable; ses yeux ont une expression de dou
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ceur et de mutinerie qui attire les femmes

et qui captive les hommes; elle a des dents

de perle, un sourire où la bonté tempère

la malice, une peau de satin; des cheveux

blonds, qu’elle a la coquetterie de porter

bouclés, sans s’inquiéter de la mode, don

nent de l'éclat à son teint de rose du Ben

gale; elle éblouit d’abord, elle plaît ensuite,

et quand elle a plu on l’aime bientôt, car

chaque jour on découvre en elle de nou

velles qualités; son âme est pleine de

poésie, elle est d’une honnêteté et d’une

franchise rares; incapable de tromper, elle

ne croit à la perfidie que contrainte par

l'expérience, encore elle s'efforce d’en dou

ter souvent.

Son immense fortune ne lui sert qu’à faire

des heureux; elle ne peut voir souffrir per

sonne, et elle devine bientôt les douleurs
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qu’elle peut soulager, avec l’instinct des

grandes natures; la sienne est pleine de

contrastes.

Elle est gaie, elle est triste; elle est em

portée et docile; elle est généreuse et dé

fiante; ellea mille idées dans la tête et mille

sentiments dans le cœur, qui se croisent et

se contrarient; un entraînement la pousse

dans une voie, elle y court, elle s'y jette

avec passion; une réflexion, un pressenti

ment, un caprice l'arrêtent, elle retourne

subitement en arrière et rien ne peut la ra

mener.

Versatile et constante, elle changera vingt

fois parjour d'opinions, de projets et de dé

sirs; pourtant ses affections ne varient pas,

son cœur ressemble 'a un de ces lacs dont

on voit le fond, où les plantes marines, les

cailloux brillants semblent à la portée de la
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main, et dont la profondeur est immense.

C’est une enfant par la grâce, c'est un phi

losophe par la pensée.

Elle a la câlinerie de la torpille, elle en

dort les soupçons, elle s’empare de ceux

qui sont le plus en garde contre elle, et

cela sans aucun plan d'envahissement ar—

rêté, uniquement par le charme qu’exhale

toute sa personne, comme les fleurs exha

lent leurs parfums. Elle est créée pour

séduire, ainsi que les violettes pour em—

baumer.

Avec une telle personnalité, la coquet

terie ne peut faire défaut. Elle est involon

taire, mais c’est dans son essence même, il

ne faut pas le lui reprocher. Cette coquette

rie n’est pas cruelle, elle ne blesse que sans

y toucher. Anna veut être aimée : il y a

chez elle un foyer ardent qu’elle croit iné
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puisable, et dont elle ne calcule pas les ef

fets, encore moins les ravages.

La princesse a toujours été heureuse; la

fortune, la naissance, la position, la beauté,

l’esprit, elle a tout reçu du ciel; un seul

malheur l’a frappée en sa vie, la perte d’un

mari qu'elle aimait tendrement, bien qu'il

ne fût pas pour elle tout à fait ce qu'elle

méritait et ce qu'elle avait le droit d'al—

tendre. '

C’était un de ces hommes rares]qui ren—

dent toute comparaison difficile. D’une taille

élancée et élégante, son œil de flamme, voilé

de longs cils, ses cheveux blonds, sa bouche

fraîche et souriante attiraient d’abord les

regards; son esprit vif, amusant, et sérieux

quand il le fallait, arrêtait l'attention et la

fixait promptement.

Chevalier d’autrefois, sa bravoure était
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proverbiale; tous ceux qui le connaissaient

l'estimaient etl'adoraient; son cœur, bon et

généreuxjusqu’à la prodigalité, n’avait point

de détours.

Emporté et trop confiant, ses nombreuses

déceptions ne l’avaient point corrigé :on

l'abusait justement en s'adressant à ses no

bles instincts.

Son coup d'œil dans les affaires de la

vie, était clair et précis; il ne manquait

pas de puissance, et si la paresse ne l’eût

retenu, il eût été capable de grandes ac

tiens.

Ainsi que les gens‘ d’imagination, les

créatures d'élite, il était sujet aux entraîne

ments; mais sa volonté lui prêtait la force

de s'y arracher. Gai, bon vivant, plein de

brio et d’originalité, il possédait tous les

dons qui nous éblouissent et qui pouvaient
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le faire désirer pour amant, même par sa

femme!

En vrai gentleman qu’il était, il remplis

sait exactement ses devoirs, excepté peut

être envers la princesse, qu’il abandonnait

à elle-même, tout en ayant pour elle une

affection sincère. .

Les maris comptent trop sur nous, ou

bien ils s’en défient jusqu’à la blessure;

rien de plus délicat que de s’arrêter juste

où il faut en pareil cas. Si le soupçon nous

offense, l’indifférence et la confiance outrée

nous déplaisent.

On ne se sent pas suffisamment aimée,

lorsque notre présence n'est pas le premier

besoin de celui qui nous aime, lorsqu’il

s’amuse sans nous, sans s’inquiéter de

savoir si nous nous amusons loin de lui.

Nous ne voulons pas être surveillées, nous

m

5
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voulons être protégées et suivies du re

gard.

Le prince eut le tort de ne pas le com

prendre. il en résulta un ménage uni en

réalité par les sentiments, et séparé par les

goûts et les habitudes; elle eût pu abuser de

sa liberté: elle n'en usa même pas, et resta

hors de toutes les atteintes de la méchan

ceté; son mari fut plus heureux que sage.

Il fut tué àl’armée, et mourut en héros.

 



IV

Sa veuve le pleura véritablement. S’il

l'eût voulu, elle l’eût passionnément aimé;

elle eut peur d'un sentiment exalté qu’il

n'eût point partagé sans doute, et le com

battit comme s’il eût été coupable.

Mais son souvenir, l’empêchait d'en ai

mer d'autres. Elle disait hautement que son
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mari lui avait gâté l’espèce humaine, et

qu’elle ne rencontrerait jamais un être qui

l'égalât.

Ce fut dans ces dispositions qu’elle m’ar

riva à l'époque dont je parle; veuve depuis

deux ans à peu près, elle n’avait pas quitté

le deuil. Je la trouvai triste ou 'plutôt mé

lancolique; elle se concentrait en elle-même

et restait des heures entières sans parler,

savourant des cigarettes dont son œil suivait

la fumée.

— Vous êtes une étrange compagne,

Anna lui dis-je, un jour; il semble que vous

soyez seule, et que ce qui existe autour de

vous ne soit point : je ne vous reconnais

plus.

Elle se tourna vers moi en souriant à

demi. '

— Cela est vrai, et ma prétention de
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vous distraire, de vous amuser, est bien

déplacée, n’est-ce pas? que voulez-vous! je

rêve, et s’il faut l'avouer, en me réfugiant

prés de vous, j’ai songé tout autantà moi

qu’à vous-m’ême; j’espérais en votre gaieté

pour me débarrasser de ces rêves qui m’ob

sédent. Vous vous reconnaissez impuissante

à me guérir, je mourrai donc ainsi.

Elle soupira et reprit son occupation

nuageuse; je ne revenais pas de ma surprise.

—— Mais, lui dis-je, qu’avez-vous?

— Ah! ceci est bien difficile à raconter,

bien long peut-être; j'ai..... Vous vous mo

querez de moi, ma chère, vous à qui il ne

manque rien, si je vous entretiens de mes

chimères.

—4 Toutes les jeunesses ont leurs chimè

res, Arma, même les mieux pourvues de

réalités.

Ùl
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— Vous m'écoutez donc?

—— Avec tout l'intérêt et l'amitié que je

vous porte.

Elle ne répondit pas sur-le-champ, et

envoya quelques bouffées au plafond.

— C’est que je me sens un peu folle,

chère amie, reprit—elle, et qu'il est doulou

reux d'en convenir.

-— On n’est pas fou lorsqu’on avoue sa

folie, lorsque cette folie est aussi lucide

que la vôtre. Chère princesse, rassurez

VOUS.

Encore un nouveau silence et de nou

velles spirales.

-— Eh bien 1 ma chère, j'ai un amour qui

me tuel

— Vous, Arma! vous, belle, libre, riche,

un amour peut vous tuer! Quel homme ne

serait pas fier d’être choisi par vous? quel
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homme pourrait vous tuer par cet amour?

Ici je commence à croire à la folie, j’en

conviens.

— Quand vous saurez tout, vous me

refuserez probablement votre indulgence.

— L’indulgence est toujours acquise au

malheureux.

— Qui vous dit que je sois malheureuse?

-—- Alors je n’y comprends plus rien.

— Vous me comprendrez encore moins

tout à l’heure, je le crains, et cependant

je veux parler, je crois que cela me soula

gera, c’est si doux de confier ce que l’on

pense!

—- J’écoute, encore une fois, mon amie.



— Je vous ai dit que j'ai un amour au

cœur.

-—- Un amour dédaignél cela est in

croyable.

— Un amour dédaignê, non, un amour

impossible, oui.

—— Un amourimpossible; pourquoi?
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—— Parce que celui que j’aime n’existe

pas. '

— Allons donc!

-— Il n’existe pas, je vous le jure. J’aime

l’idéal, je ne cherche, je ne veux que lui,

et tout ce que je vois sur cette terre ne me

satisfera jamais.

Je la regardai, étonnée, elle fit un mouve—

ment sur son fauteuil, et ce mouvement

trahit sa pensée.

— Cela est ainsi, poursuivit-elle, moquez—

vous de moi, je m’y résigne, mais ne croyez

pas que je m’égare; pour certaines âmes,

l'idéal est la seule réalité possible, et je suis

de celles-là. '

Je ne savais que lui répondre, je l’écou:

tais fort intriguée et fort surprise. Je rêvais

aussi, mais pas à ce point; mes rêves pou

vaient à la rigueur se réaliser, ils avaient
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quelque chose d’humain, et leurs ailes se

ployaient souvent; les siens volaient dans

l'azur et nous regardaient de trop haut.

— Oui, mon amie, ce monde est mal fait

selon moi; rien de ce qui s’y trouve ne peut

me suffire. J’aurais aimé mon mari, s’il

l'eût voulu; mon âme s'élançait vers lui de

toutes ses forces. J'entrais à peine dans la

vie, j’avais les illusions d’une éducation

avancée, et d’une imagination vive. Vous

ne connaissez pas cette partie de mon

existence, vous ne savez pas avec quels

transports d’espérance je m'élançais vers

l’avenir, et quelles déceptions m'atten

daient.

— Je vous ai crue jusqu’à ce matin la

personne la plus heureuse de la Bussie.

—- Heureuse! je le suis sans doute, c’est

à-dire je devrais l’être, il ne me manque
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rien de ce qui parait; on doit m’envier, et

pourtant j’ai souffert tout ce que l’on peut

rêver de souffrances; avant de m’étahlir dans

le milieu que j’occupe, j’ai cherché long

temps mon chemin sans le rencontrer.

Orpheline, avec une immense fortune, je

fus élevée par mon aïeule, qui me gâtait au

point de se brouiller avec Dieulorsqu’il

faisait soleil et que mon despotisme com

ma_ndait de la pluie pour faire pousser les

arbres de mon jardin. Je m’indignais de

lire dans mes livres qu’il existait des pays

ou les fruits mûrissaient naturellement

en plein air, sans tous les. soins dont on

les entoure chez nous; je voulais forcer

la nature à m’accorder les mêmes bien

faits. ’ _

Notre terre était magnifique; ma grand’*

mère y dépensait des sommes folles, afin de
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m’empêcher de former un désir; elle crai

gnait de m’imposer cette fatigue.

— Je connais cela, répliquai-je en sou

riant.

—— Je fus d‘abord lâchée dans cet Éden,

et dés que j’eus atteint l'âge de chercher

un Adam, je ne songeai qu’à cela. En tout

je voulais la perfection, en tout je rêvais

l’idéal. Nos nuits fraîches et humides, suc

cédant aux jours brûlants de la canicule,

me faisaient soupirer après celles de Naples

et de l’Orient, dontj’avais entendu les des—

criptions.

Ma grand'mère se désolait de ne pouvoir

les apporter chez elle, comme elle faisait

venir les ananas dans les serres.

-— Que n’allait-elle les chercher?

—- Hélas! son âge, sa santé lui interdi

saient les voyages, et puis, les vraies granî
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des dames russes aiment leur pays de pré—

férence aux autres, on les connaît peu à

l’étranger; elles restent chez elles, et si la

curiosité les en fait sortir, elles ne se prodi

guent pas, on ne les voit guère que dans des

cercles intimes. _ ’ ‘

—II ne faut pas les juger sur les quel

ques échantillons qui se prodiguent.

 Ce que nous cherchonsordinairement,

vous le savez mieux que personne, c’est un

climat plus doux que le nôtre, et I‘Italie

nous attire, de préférence à Paris même.

Nous y sommes ordinairement des oiseaux

de passage. Nous ne nous montrons pas, à

moins de nous yétablir’pour plusieurs mois,

et le ciel brumeux nous en chasse souvent.

Quant à moi, je préfère la vie de Péters

bourg à celle de Paris : elle est plus in—

time, plus vraie, elle réunit la famille au

4
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monde; on peut yînourrir en même temps

son esprit et son âme; à Paris, l‘esprit

seul est satisfait. Il est néanmoins agréa

ble, et presque utile, de se retremper de

temps en temps à ce foyer, de retrouver ce

luxe et ce bruit.

On en goûte mieux ensuite la jouissance

de la paix et de l’intérieur : n’est-ce pas

votre avis?

— Complètement; aussi je passerai l’hi

ver prochain à Paris; et vous?

— Moi également.

—- Quel bonheur de vous y retrouver!

Nous nous referons la patrie absente par nos

entretiens et nos souvenirs. '

— C’estune si douce chose que les souve—

nirs! Je me rappelle Ce temps de mon édu

cation où je travaillais avectant de courage,

je dévorais la science, il fallait m’arrêter et
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non me pousser en avant. On nous instruit

soigneusement, vous ne l’ignorez pas ; nous

apprenons plus que les femmes des autres

pays, en général; et ma grand’mère tenait

par-dessus tout à développer mon intelli

gence. En peu d’années, j’avais lu tout ce

que l’on m’avait signalé de remarquable,

en russe, en français, en anglais, en alle

mand et en italien; nous avons tous le don

des langues.

— On ne nous dispute pas ce mérite-là.

— Mon mari vintchez mon aïeule, appelé

par la renommée de ma fortune et aussi par

les récits des curieux : ils me blâmaient trop

pour qu’un esprit juste ne me crût pas une

petite merveille. Il ne vit d’abord en moi, il

me l’a dit depuis, qu’une enfant volontaire,

impérieuse, agaçante, qu’il serait piquant

de dominer et de dompter même; ces dé
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fauts ne l’effrayèrent nullement. Il me de

manda en mariage, c'était un de ces hommes

qu’on ne refuse pas.

-— Cela est vrai.

— Il m’aima par curiosité, il voulait

déchiffrer cette nature singulière, il en

devina les premières sensations; ensuite

il s’en lassa; il n’avait pas de persévé

rance. Le tourbillon de ses habitudes et

de ses penchants l’entraina. J’avais ou—

vert mon âme aux joies, aux aspirations

de cet amour; je sentis qu'elles m’échap

paient, je la refermai soudain, en concen

trant en moi-même ces trésors que je lui

aurais prodigués, et dontin ne sentait pas

le prix.

Ce fut un cruel moment... Il me fallait

désapprendre le bonheur et me contenter de

l'indifférence. Le contraste est dur!
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Elle reprit sa cigarette et acheva de la fu

mer, sans prononcer un mot.

— De ce moment,poursuivit-elle ensuite,

date le changement de mon existence.

Le prince avait plus de défauts que la plu

part des hommes, et il les dépassait de toute

la tête; nul ne me parut semblable à lui,

bien qu’il fût loin de la perfection, et c’était

la perfection que je rêvais.

Je ne pus retenir un sourire.

—Oh! me dit-elle, je suis convaincue

qu’elle existe et que je la rencontrerai. En

attendant, je l’ai inventée. J’ai fait de mon

héros un penseur; je veux qu’il soit beau,

qu’il soit brave, qu’il ait un de ces esprits

supérieurs appelés à régir le monde, lors—

que Dieu les fait naître sur les degrés d’un

trône.

— Miséricorde! vous allez aimer un son

4.



42 UNE SAISON A PARIS.

 

 

verain l... vous songez à devenir favorite!

—Dieu m’en garde! Je veux aimer un

homme qui puisse dominer ses semblables,

parceyqu’il se domine lui-même. Je consens

à n’avoir dans son cœur quela seconde place;

la première appartientà l'humanité, à l'ave

nir. Le rôle des femmes, selon moi, n’est

pas d'envahir la pensée de celui qu'elles

choisissent et de le voir filer à leurs genoux

comme Hercule. Je mépriscrais un pareil

amant. Il doit être mon maître sans que je

sois son esclave; il doit être placé si haut par

moi et par lui, que nul ne puisse atteindre

notre amour; si je ne le sentais an-dessus

de moi, au-dessus de tous, je ne l'aimerais

plus, me comprenez-vous? .

— Parfaitement, quoique je ne sois pas

de votre avis, et que le nom de maître soit

pour moi un épouvantail.
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— Comment! un maître qu’on choisit,

qu'on crée, pour ainsi dire; un maître qui

vient abdiquer à vos pieds, au moment où il

jette le monde loin de lui pour s’enfermer

avecvous dansla solitude du bonheur! vous ne

concevez pas qu’on se soumette pour mieux

régner? vous ne comprenez pas que la gloire

d’être aimée soit plus grande, plus désirable

lorsqu’elle descend jusqu'à vous? Vous n’a

vez pas appris la mythologie donc? Il est

vrai qu’on en médit fort, de cette pauvre

mythologie, on n’en voit que le côté matériel,

on en écarte la poésie, et je vous assure

qu’elle en a beaucoup. Les dieux valent bien

les anges: s’ils sont moins éthérés, ils sont

plus complets, plus humains, plus près de

nous. Ils transportent la terre au ciel, ils

enlèvent les mortelles, ils restent dieux,

ils les font déesses; tandis que les anges
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perdent leurs ailes en nous aimant, et

demeurent ici-bas avec nous : c'est une

déchéance pour eux; je ne pourrais sup

porter celle de mon idéal.

 



VI

Arma me débita cette théorie inédite avec

un sang—froid et un calme que sa physiono

mie confirmait; elle envoya gravement deux

ou trois nuages de fumée; puis elle secoua

les cendres de sa cigarette, et se tournant

vers moi, elle me demanda :

—' Que pensez-vous de cela? .,
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— Je pense que les dieux n’ont plus d'0

lympe, et que je ne puis les voir autrement

que dans 0rphe’e aux enfers. Les incarna

tions de Jupiter en Désiré, celles de Pluton

en Léonce, celles du Roi en Béotie ou Bache,

me semblent si loin de l‘idéal, qu’elles me

rendraient impossible toute excursion de ce

côté-là.

Elle mejeta un regard!

— Ah! poursuivit-elle, ceci est du mau

vais esprit parisien, voilà tout. A Paris, on

rit des dieux, des rois, de l'amour, on rit

du dévouement, on rit des illusions, on rit

lors même qu'on souffre, et ce que l’on n'ac

cepte pas, c’est le sérieux, tout en ayant la

prétention d'en avoir.

—Enfin, ce dieu, cet ange, ce héros,

vous ne l’avez pas rencontré?

—Non... cependantje vis avec lui, il ne
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me quitte pas, nous accomplissons ensemble

des actions, des miracles dont l’univers re

tenti t . Nous planons sur les nuages, au-dessus

de tous, et ce sont des délices ineffables que

la réalité ne me donnerait probablement

jamais. Depuis mon veuvage, je suis restée

chez moi, à la campagne, seule, croyait

on, entourée pourtant de magnificences

bien supérieures à celles que m’eussent of

fert la cour et la société la plus raffinée.

— On s’étonnait de votre retraite austère,

on faisait de vous une Arthémise.

Elle leva les épaules d’un air de pitié.

. — .le n’ai eu qu’une amie pendant tout

ce temps, ma servante Agrippine; elle ne m’a

pas quittée une minute, et elle ne m'a pas

adressé une parole inutile, elle ne m’a pas

fait une question, je lui en sais un gré in

fini. Cette pauvre femme m’aime tant! Elle
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est près de moi depuis mon enfance; après

son mariage elle a laissé pour moi son mari

qu’elle adore, ses enfants et sa mère, en

un mot tout ce qu’elle a de plus cher au

monde. . '

' ' C’est un dévouement, une probité, qui

se rencontrent souvent chez nos serviteurs

russes, et qu’on ne trouve guère ailleurs au

même degré: Que deviendraient—ils, si on

les civilisait? Y gagneraient-ils, oui ou non?

Je Suis tentée de répondre non, en voyant

les domestiques civilisés si loin d’eux.

—_ Les domestiques civilisés pensent à

leur intérêt, ma chère; nous y pen’sons bien,

nous l

' — Ma chère Varinka, si nous allions nous

coucher"? Je vous ai assez ennuyée ce soir.

Vous me connaissez bien à présent, et vous

pouvez me railler votre aise, je ne me
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défendrai pas. J’avoue moi-même le dan

ger de mes chimères; elles me dépaysent

tellement, que l’air de cette planète n’est

plus respirable pour moi; je me sens de

périr. J’essayerai donc de la distraction, et

pour commencer, je veux être très-belle de

main, ù cette chasse où tout le voisinage

nous attend; je prétends monter votre

cheval le plus difficile; vous verrez que

je ne m’en tire pas trop mal.



,VII

Un coup d’œil rapide sur la vie intérieure

russe me parait essentiel. On ne nous con=

naît pas en France, on nous croit plus

Français que nous ne le sommes; et lors

qu’on nous laisse notre couleur nationale,

en se place à un point de vue faux et in

certain.
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Nous avons beaucoup progressé depuis

Pierre le Grand. Les idées libérales ont

chez nous des partisans nombreux.

Le patriotisme est notre culte, nous ché

rissons la Russie à l’égal d’une mère, et

nous la défendrions au prix de notre sang.

Les femmes et les enfants même se lève

raient contre une invasion de l’étranger.

Il n’est pas de positions, pas d’opinions,

pas de craintes qui ne disparaissent devant

la sainte Russie; tout à elle, tout pour

elle! telle est la devise de tous les cœurs.

Nos habitudes de campagne ne sont pas

celles de la France, nos repas sont plus fré

quents et à des heures différentes. Il y a

deux choses sur lesquelles les Français sont

d'un despotisme complet, c’est leur langue

et leurs cuisiniers; on parle partout français,

les cuisiniers parisiens sont demandés dans
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tous les’coins du globe; il en résulte que

les Français étudient peu les langues étran—

gères et qu’ils ne daignent goûter qu’à leurs

mets; je m’explique mal, ils goûtent et ils

apprécient même la cuisine des autres ped

ples, mais ils défendent à ces mêmes peu

ples de vanter ce qu’ils préparent et n’ad— _

mettent ‘ aucune concurrence avec leûrs

fourneaux et leurs chefs.

Je ne dis pas qu’ils aient tort; je voudrais

seulement qu’ils nous permissent d'avoir

notre opinion, comme ils ont la leur.

Nous étions engagés pour ce jour—là à

une partie de chasse, et le rendez—vous était

dans un village situé à égale distance à peu

prés des habitations des chasseurs.

Nous devions ramener le soir chez moi

nombreuse compagnie. Je l'ai dit, l’hospita

lité s’exerce en Russie sur une vaste échelle:
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sans avoir d'intimité, on reste très-bien dans

un château une ou deux semaines; on vit là

comme ailleurs, les plaisirs sont à peu prés

partout les mêmes; pourtant les nôtres sont

plus somptueux, notre train de maison est

plus considérable, nos habitations plus vas

tes; nous avons encore des grands seigneurs;

qu'on les appelle des satrapes, je ne m’y op

pose pas, mais ce sont des grands seigneurs.

Parmi nos voisins de campagne, il était

un jeune homme assez peu exigeant pour

être très—content de lui-même; dés qu’il eut

vu la princesse, il s’en crut amoureux et se

mit à Iui'faire la cour avec une assiduité

fatigante. Il nous honorait de sa présence

plusieurs semaines de suite, et ne la quittait

pas d’une minute, au point qu'on le sur

nomma son ombre. Elle ne s’en inquiétait

nullement, souvent même elle oubliait qu’il

- 5.
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fût là; elle ne le voyait ni ne l'entendait, c’é

tait pour elle une chose indifférente. Il se

contenta de ce rôle assez longtemps et ne

me paraissait pas inventé pour en jouer

d’autres.

Cejour-là, cejourde chasse il était levé dès

l'aube selon son habitude, et il s’occupait

en vraie mouche du coche, de nos attelages.

Malgré les belliqueuses intentions de la prin

cesse, il fut décidé que nous irions d'abord

en troyka, sorte de drocheky à trois che

vaux, qui vont comme le vent. Cet équipage

est d’une grande élégance; le cheval du

milieu trotte, les deux autres galopent

de côté; c'est une façon toute particu

lière au pays. Les harnais sont couverts

de cuivre, le trotteur a un cerceau doré

au-dessus de la tête à une assez grande

élévation; au haut du cerceau est attachée
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une clochette, et souvent le nom du pro

priétaire est écrit en lettres d’or au-dessus.

les chevaux ont des rubans de toutes cou

leurs tressés dans la crinière. Le cocher

est vêtu d'une chemise de coton rouge, koa

match ; il a un pardessus de drap gros bleu

sans manches, culotte large en velours noir,

grandes bottes à revers rouges; son chapeau,

valdaika, est en castor noir bordé develours

de la même unance, et orné de plumes de

paon, de rubans ponceaux et bleus retenus

par une boucle. Il tient à la main un fouet,

knout, dontle manche est doré et garni de

faveurs.

Nous avons en Russie tous les gibiers pos

sibles, depuis l’ours jusqu’au roitelet. Il ne

faut pas croire non plus que nos bocages

soient déserts : les rossignols et les fauvettes

modulent chez nous leurs plus douces chan- n
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sons. Les moineaux sont aussi hardis qu’en

France, bien que les pierrots parisiens aient

la prétention ’être les plus spirituels de

l’univers. Notre Russie n’est pas aussi déshé

ritée qu'on le croit ici; à présent qu’on va

en quatre journées à Pétersbourg, bien des

gens l’apprendront facilement.

J'en reviensà notre chasse. Il était de fort

bonne heure lorsque nous partîmes La

princesse avait laissé son idéal sur son

oreiller, elle était d’une gaieté folle; pour

la première fois depuis son arrivée, elle

plaisanta beaucoup l’ombre, qui se pavanait

a califourchon sur un squelette, sous pré

texte de pur sang anglais. Il ne nous parlait

point, il se contentait, de se faire admirer :

évidemment il comptait beaucoup pour son

succès sur l'effet produit par ce mirifique

animal.
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Certains hommes espèrent se faire aimer

dans la personne de Ieurgcheval.

La journée s’annonçait magnifique, pas

un nuage au ciel, un air doux et balsami

que, une chaleur tempérée, un beau che

min, une amie spirituelle et bonne‘ auprès

de moi, un attelage m’entraînant aussi vite

que la pensée, l’espoir d’une journée de

plaisirs... j’étais ravie; je me mis à chanter

je ne sais que] refrain, Arma chanta avec

moi, et l’ombre daigna enfin se retour

ner, convaincu qu’on ne s’occupait pas de

lui. 1

Nous étions des premiers au rendez-vous.

Il s’agissait d’un loup fort audacieux, chef

d’une tribu, prétendaient les paysans; il se

montrait sans cesse autour du village.

L’assemblée était nombreuse. Nous mimes

pied à terre auprès de la maison de chasse
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où nous attendait un excellent déjeuner.

Ces maisons sont situées sur les grandes

terres pour la commodité des chasseurs, et

forment de très—jolies fabriques; elles acci

dentent le paysage.

Elles sont en bois rustique, à deux étages,

un peu dans le genre des chalets suisses;

un balcon tourne autour du premier, la

balustrade est découpéeà jour, et le même

ornement se retrouve au-dessus du toit,

formé de cette paille lisse et brillante parti

culière à la Russie. Ce toit est haut et droit,

suivant les exigences du climat.

La maison est entourée, à une certaine

distance, d'une barrière en ce même bois

découpé d’un effet si propre et si char

mant.

L’intérieur des deux chambres est lam

brissé en chêne noir poli; des bancs pa
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reils garnissent les murailles; au milieu

. est une table rustique. Dans un coin brille

l’image de saint Nicolas couvert de vête

ments d’argent et d’or, le cadre est en bois

sculpté et doré incrusté d’autres images plus

petites.

Nous commençämes à manger avec un

appétit matinal. Nos mets russes sont très

substantiels, mais nous avions besoin .de

prendre des forces, une rude journée nous

attendait. ‘

Parmi les nouveaux venus je remarquai

un Anglais, que j’appellerai lord Lionel D.. .;

il était en visite chez l’un de nos voisins, et

parcourait la Russie pour son plaisir. Lui et

' son hôte étaient de ceux que j’avais invités

à revenir avec moi, et je fus charmée de

cette recrue.

Lord D... mérite un portrait détaillé et
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d’ailleurs il joue un grand rôle dans cette

véridique histoire. >

C’était un vrai grand seigneur, tout ce

qu’il y a de plus distingué parmi les grands

seigneurs anglais, c’est tout dire. Il n’avait

pointla roideur d'un gentleman britannique,

ses manières étaient nobles et gracieuses

en même temps; son visage, d‘une beauté

seulpturale, ses cheveux blonds, son su

perbe œil noir, n’attiraient pas moins l’at

tention que sa taille élevée et sa démarche

fière. Il parlait français presque sans accent, '

ets’exprimait ainsi dans cinq ou six langues.

Il avait de l’esprit, de la science, une con

versation variée, et intéressante; il savait

rire à propos, et la plaisanterie ne l’ef=

frayait pas. , ,'

Sa mise, simple et recherchée, portait le

cachet de sa nation et de sa naissance; il
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poussait l’élégance au suprême degré, et

cela sans affectation. ' '

Je n’ai jamais rencontré d’homme plus

accompli que celui-là; son caractère se dé—

veloppera dans la suite de ce récit, et l’on

verra que je n’ai point exagéré son mérite.

Au moment où il nous quittait pour mon

ter à cheval, je dis à la princesse :

-— Ma chère, voilà votre idéal, ou je

suis bien trompée. Vous ne trouverez pas

mieux.

—Non, ce n’est pas cela; il y a, en cet

Anglais, trop de l’homme de salon pour me

représenter ce que je rêve. C’est un superbe

dandy qui doit craindre de froisser ses ha

bits en courant dans nos'forêts, et qui nous

fera chez vous trois toilettes par jour; je

.hais ces beaux fats, ils croient toujours

qu’on les adore.
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— C'est un héros de roman, ma chère,

j'en suis sûre; je gage qu'il est brave et

hardi. Vous en entendrez parler; il y a dans

son regard une expression qui ne trompe

pas.

La chasse commença, nous la suivîmes sur

nos chevaux de l'Ukraine, si excellents pour

la fatigue, si vites et si sûrs. Le coup d’œil

était superbe; les hardis veneurs portaient

des habits bleus dont la forme tient le milieu

entre le costume circassien et le costume

cosaque.

Je n’ai pas l'intention de décrire cette

journée, je veux seulement raconter les pre

miéres circonstances de cette liaison bi

zarre, et les rattacher à ce qui suivra.

Un jeune garçon de seize ans, qui courait

en casse-cou, fut surpris au coin d’un sen

tier par une bande de loups, il perdit la



UNE SAISON A PARIS. 65

 

 

tête : un de ces animaux se jeta sur lui et

l’eût certainement dévoré, si lord D..., ac

couru à ses cris, ne l‘eût arraché au danger,

non sans en courir un très-grand lui-même:

il eut la main entièrement déchirée d’un

coup de dents; il en portera la marque toute

sa vie.

Je triomphais. Arma fut obligée de con

venir que ceci n’était pas d’un dandy ordi

naire; elle avoua même qu’il joignait la

modestie au courage, et qu’on ne pouvait

supporter avec plus d’esprit le poids d’une

gloire qui lui valait cent niais compliments

par jour.

Il demeura assez longtemps avec nous

pour me laisser comprendre que mon amie

produisait sur lui une vive impression.

Il se conduisait avec tant de tact et une

mesure si parfaite que, excepté elle et
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moi, nul ne se douta’qu’il en fût amou

reux. ' '

» En noustaisant ses adieux, il ne nous

adressa aucune question; son visage, impas—

sible et souriant, ne laissa pas deviner la

moindre émotion contenue, et pourtant son

cœur battait et son âme était triste, je n’en

doutais pas. '

' —— Nous retrouverons lord D... à Paris

cet hiver l dis-je à la princesse.

— Tant pis pour lui, répliqua-t-elle, il en

Sera pour ses frais de voyage.



Vlll

Arma partit avec moi de ma terre; notis

nous séparâmes en route. Elle retournait

chez elle et de là elle devait voyager en Alle

magne, pour m’arriver à Paris que vers le

mois de février. Moi, je comptais y être bien

avant cette époque, et, en effet, j’y fus établie

au commencement de l’hiver; je m’y pro

’ 6.
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mettais de grands plaisirs; j'y venais pour

la seconde fois. La première, je ne l’avais

qu'entrevu; je n’avais pu me former une

opinion sur la société, un événement funeste

m’avait rappelée précipitamment en Russie.

Cette grande ville est un tourbillon déli

cieux, je l'avoue, mais si je devais régler

mon avenir; je n’y apparaitrais que de temps

en temps, pour ne pas rester en arrière du

mouvementde l‘intelligence. Les gensagîtés,

si préoccupés des petites comme des grandes

choses, me font l'effet de tambours qui

m’étourdissent et m'ennuient.

La vie se passe avec une rapidité ef—

frayante, on n’a pas letemps de la goûter, la

journée est finie aussitôt qu’on l'a vue com

mencer : c’est un enivrement perpétuel,

, Quant a moi, lorsque je réfléchis, je préfère

un morceau de pain partagé mietteà miette
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avec ma famille et mes amis, aux plus beaux

festins loin du foyer paternel.

En rappelant mon passé de ces derniers

mois, je me moque sans pitié de moi-même,

de m’être adonnée si entièrement à ce falla

cieux brouhaha : qu’en reste-t-il? la fatigue

et le dégoût. On est bien promptement oublié

lorsqu’on n’est plus là; rien ne s’efface

comme les renommées de salon , elles s’en

volent plus vite qu’elles ne viennent; si l’on

quitte la scène, en y est immédiatement

remplacé, et la foule n’a pas le loisir de

former un regret, tant elle change souvent

ses idoles.

Les grands hommes même, quand ils se

retirent sous leur tente, subissent le même

sort; on se demande s’ils existent.

Ainsi que mele disait unjour la comtesse

Dash, le monde est un miroir : tant qu’on
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est devant lui, il reflète ; aussitôt qu’on s’é

loigne, les traces disparaissent. Rien n’est

plus juste que cette comparaison.

Je recevais assez souvent des lettres de la

princesse :eIle m’annonçait sa prochaine ar

rivée, et cependant elle ne venait pas. Son

séjour en Allemagne se prolongeait bien plus

qu’il n'avait été décidé d’abord. Il régnait

dans sa correspondance un certain air de

mystère et de désolation qui me donnait à

penser. Je luidemandai une fois :

-— Avez-vous trouvé votre rêve?

Elle me répondit :

— Peut-être!

Je n'en savais pas davantage et j’étais ré

duite aux conjectures, lorsqu'un jour on

m’annonce lord D...

 



IX

Il se présenta avec cette même grâée,cette

mémé dignité tranquille que j’avais tant

admirées‘ en lui.

Je le trouvai maigri, ’ses joues étaient pâ

les et Ses yeux creusés. ' '

— Vous arrivez de la Laponie, milord, ap

paremment, lui dis—je, car vous comptiez
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vous y rendre en nous quittant. Ce voyage

vous a—t-il plu?

— Je viens de l’Allemagne, madame, me

répondit-il.

— Ah ! et de quel côté avez-vous porté vos

pas?

— Je l’ai parcourue tout entière.

— Avez-vous rencontré la princesse?

—'— Oui, madame. ’

On m'accuse d’être une étourdie, c’est

possible, mais j’ai les pressentiments et le

tact du cœur. Arma ne m’avait pas parlé

de lui dans sa correspondancet il était

pourtant impossible qu’il fût passé ina

perçu : elle avait donc quelques raisons pour

garder le silenée; je les ignorais, je de

vais les respecter et ne pas chercher a savoir

d’un autre ce qu’elle m'avait caché. Toute

curieuse que je fusse d'en apprendre da
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vantage, je détournai la conversation sur

un autre sujet.

—— Restez—vous longtemps à Paris, milord?

— Peut-être, madame.

Ce motlù m'était répété trop souvent

pour ne pas me causer une vive impatience.

— Vous n’avez pas de projets arrêtés? V

Il me regarda avec tristesse :

— Je n’ai plus de projets, madame.

Ceci indiquait positivement une domina

tion acceptée. Lord D... n’était plus le maî

tre de ses actions ni de ses pensées; était-il

devenu cet idéal dont il semblait si loin

d’abord? J’avais peine à le croire, il était

trop soumis. En le regardant, en l’écoutant,

je ne concevais pas néanmoins qu’elle pût

chercher un autre héros.

’ . La mélancolie répandue sur ses traits les

rendaitplus séduisants,sa physionomieavait '
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pris cette teinte fatale qui, depuisles poèmes

de lord Byron a, tourné la tête à tant de

femmes. Il était juste à souhait podr faire

penser à Mant‘red, à Childe Harold, et je

croyais connaître assez Arma pour être cer

taine qu’elle ne laisserait pas échapper une

si belle occasion. .

Il me tardait qu’elle arrivât; je ne voulus

cependant pas interroger I'Anglais sur son

retour: je hais tout ce qui ressemble à l'in

discrétion et à l'espionnage.

C’était l'heure de mes visites, mon salon

ne tarda pas à se remplir, et la conversation

devint générale.

J'ai des amis à Paris, je veux du moins

conserver cette illusion, letemps la détruira

assez tôt sans doute; j'y ai même un cava—

Iiere servente, le prince de Castelforte, grand

seigneur sicilien, armé d’un esprit plein de
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finesse, d’un bon cœur et d’un nez formida

ble. J’ai grande confiance en son jugement

et je deyinai tout de suite que lord D... lui

plaisait, quand je le lui eus présenté. Je n’é

tai pas fâchée de faire un peu causer lord

D... pour le révéler aux autres, je désirai

en même temps faire causer les autres pour

lui rendre service, et l’éclairer sur les sables

mouvant où il allait marcher.

— Vous êtes venu souvent à Paris, milord?

— Très-souvent, madame, sans jamais

l’habiter; je n’ai fait que le traverser pour

me rendre ailleurs, j’ai la passion des

voyages.

-— Vous n’y êtes point resté un hiver?

—— Non, madame, le monde français m’est

totalement étranger, et pourtant mon en

fance s’est passée en ce pays, dans la re

traite, il est vrai.
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— C'est une connaissance à faire, reprit

le prince.

— Une connaissance bien dégénérée,

ajouta la princesse A..., une de mes compa—

triotes, dont l’esprit est aussi distingué que

le Cœur.

—Il est certain que le monde parisien

est bien changé depuis trente ans, ajouta

le comte de T..., un charmant vieillard; les

jeunes gens doivent bien envier les sourires

qu’il reçoit des belles dames, dont il est le

chevalier et le défenseur déclaré.

—>-æ Vous avez le droit d'être difficile,

monsieur le comte, répliqua la comtesse

de R..., cependant l’opinion générale...

'-— Eh! madame, l'opinion! l’opinion!

n’a-t-on pas constaté mille fois ce qu'elle

est, de quoi elle est cbmposée? les gens qui

la font et qui la colporlent ressemblent à_
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des fusées qui s’élancent, brillent, tournent

en l'air et retombent dans le vide. '

—— Leur opinion n’a pas de base, souvent

ils n’ont pas même de parti pris, ils quêtent

a droite et à gauche de quoi s’en composer

un, ils y ajoutent quelques fioritures et lan

cent le propos sans s'inquiéter de ce qu’il

deviendra. Cette macédoine de calomnies est

presque toujours le contraire du vrai, aussi

je ne crois que ce que je vois, ou ce que je

sais d'original.

— C'est plus prudent, repris—je.

——- Tant de personnes sont réputées spi—

rituelles, et ne doivent cette réputation qu’à

leur mémoire et à leur savoir—faire; tant

d'autres ont des saillies empoisonnées par

la méchanceté; d'autres ont le génie pra

tique des choses, une certaine profondeur

d’idées et passent pour simples parce qu’il
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se taisent; quelques-uns ne disent point de

mal; mais ils l'écoutant de façon à provoquer

les autres a en dire. Ils ont certaines petites

mines d'approbations, des airs désolés, des

yeux au ciel, qui ponctuent admirablement

la médisance, qui en font ressortir les fi

nesses.

— Oh! Comme cela est vrai, s’écria-t—on

de tous côtés.



 
WWT—rmrn—q—‘w. -n.. ‘. ._ 1.-..—

—— Et puis cette opinion, dont vous êtes

si préoccupé et qui me parait si peu de

chose en ce temps-ci, n’est-elle pas chan

geante comme l’onde-Par exemple, ma

chère madame, poursuivit le comte, en

s’adressant à moi, il y a un mois à peine

madame *"* chantait vos louanges, avec un

enthousiasme qui nous a tous gagnés; à

. ,«»x. w.

7.
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présent elle a pris une autre gamme, et

vous n'êtes plus bonne à jeter aux chiens;

que fera l'opinion entre ces deux extrêmes ?

— Elle choisira le mauvais; en est em

pressé de blâmer, dit lord D...

— Sa colère est facile à comprendre,

ajouta le prince; lorsqu'elle vous vantait si

bien, elle ne croyait pas nous persuader si

vite, elle vous avait jugée inoffensive et

incolore; autrement, elle n'aurait en garde

de vous faire remarquer; elle voulait

avoir l’air de vous protéger malgré son

impuissance, ce n'est pas elle qui vous a

présentée. Vous vous êtes posée mieux

qu'elle dans les salons; vous avez eu des

succès, elle vous déteste, rien de plus natu

rel; on vous admire, on vous critique, mais

on parle de vous; voilà ce que les femmes

de cette espèce ne pardonnent pas.
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—« Vous avez cependant été bien bonne

pour elle à son dernier voyage à Péters—

hourg, interrompit la princesse A...; elle

l’a crié surtous les toits, à son retour.

— Son chagrin me touchait, repris-je, et

son esprit faisait le reste. Je ne puis voir

souffrir les autres, leur douleur me paraît

double, j’en prends la moitié; rien ne m'at

tâche comme la douleur; malgré ma jeu

nesse, j’ai en déjà bien des déceptions à

cet égard, mais jene me guéris pas.

— Vous vous guérirezt poursuivit le

prince.

— Je ne le crois pas, ce péché-là est trop

doux à commettre; madame “* avait l'air

si bon, elle exprimait si bien ses chagrins

et ses luttes! Son masque est tombé main

tenant; il est remplacé par celui de l’envie;

il ne lui manque que le diadème de serpents
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— Elle n'a jamais passé pour belle dans

notre pays, continua la princesse, et on l'a

idéalisée à Paris.

— Pas tout à fait, interrompit un jeune

baron allemand, dont le calme égale l'es

prit; mais elle est tombée ici à une époque

où les talents y sont en grande faveur, et

l’on ne peut nier que les siens soient re

marquables. Tel est le secret de ses triom

phes et aussi de ses jalousies, elle craint de

se voir détrôner.

-— Vous dites que cette dame est mal

heureuse, dit lord D..., ne vous étonnez

donc pas si elle est aigrie; le malheur aigrit

toujours les natures ordinaires; il faut de

grandes âmes pour résister à ce creusat.

Pourtant cela soulage-HI de voir souffrir?

N’y a-t-il pas de place pour tous, sous l'aile

de la douleur? Cette douleur se tourne en
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venin, elle se répand en médisances et en

calomnies qui blessent et qui déchirent;

c’est une vengeance contre la destinée; il

semble qu’on la corrige en la faisant par

tager.

—- Quant a moi, reprit le comte, j’ai

toujours vécu sans me soucier de tout cela;

je vois le fond des choses et quand j’entends

abîmer quelqu’un, ma première pensée

est que cette personne a de la valeur, les

beautés a la mode sont toutes déchirées à

laides dents, leur seul tort est d'être

belles, mais c’est un tort impardonnable

que celui-là. Avez-vous remarqué un petit

manège féminin qui m’amuse toujours?

. -— Prenez garde, monsieur le comte,

interrompit la princesse,nous ne sommes

que deux, pourtant nous nous défendrons,

je vous en avertis.
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— Ceci ne vous regarde pas mesdames, et

ne vous regardera jamais, ajouta le comte.

Vous me permettrez donc de continuer

mon observation. J'étais avant-hier chez la

comtesse D..., dont le salon s'ouvre le ven—

dredi à la meilleure compagnie, vous le sa

vez; vous savez aussi avec quel charme, avec

quel tact spirituel elle en fait les honneurs;

elle reconduisait une duchesse qui a été

peut-être la plus belle il y a vingt-cinq ans.

J'étais à côté d'un cercle de jeunes fem

mes, où l’on arrangeait assez bien le pro

chain, quoique les ongles roses et crochus

fussent cachés sous des gants irréprocha

bles. ’ .

— Les femmes sont donc des diables, à

votre sens, monsieur? je ne le crois pas,

car alors les diables ne les tenteraient pas

si souvent.
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' — Je ne discute pas, je raconte, madame,

et le trait final me fera pardonner ma nar

r'ation.‘ Les dames regardaient passer la du

chesse, et l'une d’elles dit avec un soupir!

« — Comme elle a été belle’!

« — Oui, répliquérent-elles en chœur.

« —— Mais qu’elle est changée! Quel dom

mage!

« —— Elle avait un visage admirable!

« — Une taille l ’

' « —- Des cheveux l

' « —- DES dents!

' « — Une peau l

'« —' Des épaules et des bras!

' « è-— D’éSmairis l des pieds! >i

» “Chacune'des interlocutrices donnait vive—

ment la réplique éson tour. Puis le chœur

reprit avec explosion ! '

«.—’— Hélas! il n’en reste plus de tracés l à
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Je me levai, et je ne pus m’empêcher de

placer mon mot : ‘ " '

« —Mesdames, dis—je, mesdames,vos iné—

res n’admiraient la duchesse que fort m'é

diocrement; il est vrai qu'alors elle n'était

pas si changée. i) ‘

Le comte avait raison, et je ne fis pas de

difficultés pour l’avouer; j’aurais même

ajouté une remarque à la sienne.

AParis, les coteries sont toutes-puissantes,

rien ne se fait que par elles; la galanterie

est remplacée par la camaraderie entre les

hommes et les femmes; un lien a sa maî

tresse parmi les héroïnes des camellias, il a

des amies dans le monde; il ne leur fait pas

la cour, mais il les soutient et il les vante,

il adopte leurs sympathies, leurs rivalités,

il voit par leurs yeux, non pas par affection,

mais par indolence; pour ne pas se donner
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la peine de penser, il accepte une opinion

toute faite, cela lui est si égal! son adorée

est ailleurs, il a ses chevaux, son club, ses

soucis d'argent; le reste est sans consé

quence; il ne perd pas son temps ‘a s’en oc—

cuper. Je ne méconnais pas les exceptions,

ceux-là on les connaît, on les apprécie et

on les estime d’autant plus.

Au moment où notre conversation était

la plus animée, la porte s’ouvrit et l'on

m’annonça :

_—-— La princesse Anna.



XI

Je jetai un cri de joie et je courus au-de—

vaut d'elle; nous nous embrassâmes ten—

drement.

— Quoi! lui dis—je, vous arrivez ainsi,

sans me prévenir. Depuis quand à Paris?

—— Depuis hier soir. En doutez-vous?...

c'est qu'alors vous ne m'aimcz pas comme

je vous aime.



 
‘ -. . <-A‘,,.n.Ir_. d... .. a u .J,

 

' UNI“. SAISON A PARIS. si
 

_ Le savoirwivre de la bonne compagnie fit

partir tout le monde; il était facile de devi

ner que cette nouvelle venue était plus

qu’une visite. Je n’eus même pas le temps

de la présenter à personne.

Lord D... hésita un instant à la porte;

elle l’avait salué sans aucune préférence,

elle ne le retint pas, ce qui me parut singu—

lier.

’ Arma était toujours belle, mais bien pâle;

elle avait autour des yeux un cercle brun

qui leur donnait plus de profondeur; sa

physionomie était sérieuse et son sourire

indécis. Vètue de noir comme une veuve

de la veille, pourtant avec une suprême

élégance, elle se drapait dans une sorte

de manteau retombant, qui faisait des plis

magnifiques et lui donnaitl'ampleur d’une

statue antique.
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A peine était-elle assise que je commen—

çais à l'interroger; je brûlais de curiosité;

elle rougit faiblement et ne répondit d’a

bord a mes questions que par un geste plein

de grâce. Il disait beaucoup, mais il sem

blait m’imposer silence.

—- Arma, poursuivis—je, pourquoi lord

D... était-il chez moi lorsque vous y arriviez?

— Parce que je lui avais dit ce matin d'y

venir. ' '

— Comment l'avez—vous laissé partir

alors? ’

Elle se tut. Je lui pris les mains; je com

mençais à m'impatienter.

— Chère amie, d’où vient cette hésita

tion? N‘avez-vous plus confiance en moi?

S‘il en'est ainsi, excusez mon indiscrétim

et soyez sûre qu’elle ne se renouvellera

plus.
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— Vous n'êtes pas indiscrète, Varinka;

_mais moi je suis embarrassée.

—— Pourquoi?

— Parce que je ne peux lire dans’mon

cœur, et je ne sais comment vous expliquer

ce qui s’y passe.

— N'expliquez pas, racontez.

— Sans doute... Que raconterai—je?

-— Ce qui est arrivé depuis notre sépara

tien.

— Il n’est rien arrivé, aucun événement

du moins.

—- Racontez alors vos sentiments, vos

pensées, que sais-je moi? Racontez quelque

chose enfin.

-— Ma pauvre enfant gâtée, vous êtes bien

toujours la même : vous commandez, il faut

obéir.

Je l'embrassai; c’est selon moi la meilleure

  

8.
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expression du repentir en amitié, en amour

sans doute aussi. _

-— J'obéirai donc, reprit-elle, vous verrez

si vous êtes plus lucide que moi, car je me

perds dans mes sentiments lorsque je les

analyse.

— Vous aimez peut-être lord D...

— Vous avez raison, peut-être.

—— Encore peut-être!

—- Ma chère, vous seriez trop cruelle s’il

en était autrement; il vient d’avoir tout à

l‘heure un énorme succès ici, et il vous

adore.

— Il vous l'a dit?

-— Non, je l'ai vu.

—— Vous lui avez donc parlé de moi?

— A peine; mais à la manière dont il a

prononcé une seule fois votre nom, j'ai de

viné cet amour; dans la bouche d'un être
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bien épris, le nom de la personne aimée est

une caresse.

— C'est vrai, il m’aime bien.

Elle prononça ces mots d'une voix sourde,

sans me regarder et comme se parlant à elle

méme. _

— Pourquoi souffrir, alors! Vous êtes

libres tous les deux; vous semblez faits l’un

pour l’autre, et...

- — Ma chère, je ne l’aime pas!

— AII!

Ce fut tout ce que je pus répondre, je

n’en croyais rien.

— Non, je ne l’aime pas; non, ce n’est pas

lui que j’aime, je le sens.

-— Et qui est-ce donc?

—— Celui quej’ai rêvé?

-— Encore!
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—— Plus que jamais, je l'ai vu.

J'allais d'étonnements en étonnements.

— Et qui est-il?

-— Ah! pour ceci, vous ne le saurez ja

mais; c'est mon secret, mon secret le plus

cher, une partie de moi-même que je ne

livrerai à personne, pas même à vous, pas

même à lui.

— Vous me rappelez unjoli mot de T. G.,

qu'il me disait ici même l'autre jour : « On

est discret en amour par volupté! »

-— Ce pauvre lord, pourtant; ce n'est pas

sa faute si le démon des rêves m'emporte

loin. de lui.

—- Vous avez donc rencontré cette mer

veille, en courant le monde!

—- Oui, je l'ai rencontrée et je savais bien

qu'elle existait; j’ai trouvé cet homme si

fort au-dessus des autres, qu'il semble le roi
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de la création; un hasard non cherché m'a

placé en face de lui, au moment où je m’y

attendais le moins. C’était dans une céré

monie religieuse, solennelle où peuples et

princes se réunissaient, pour rendre grâce

à Dieu; j’étais en bas de l’estrade, je priais

et j’écoutais une musique adorable, qui fai—

sait venir les larmes aux yeux, c’était comme

une extase, et j’étais bien près du ciel; tout

à coup je relevai la tête, et je vis devant moi

un homme dont je ne pus détacher mes re-*

gards. Il faisait partie du cortège; je n'ai

pas besoin de vous faire connaître en quelle

qualité! ‘

-— C’était peut—être le bedeau.

Ma gaieté reprenait le dessus, nous n'é

tions pas au même diapason. Elle continua

comme si elle ne m’eut pas entendue.

—- C’était bien lui, je le reconnus et je
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m'étonnai de ne l'avoir pas deviné plus tôt.

Il promenait sur la foule un regard distrait,

sa pensée était ailleurs; pendant un instant

néanmoins, cette harmonie divine le toucha,

il devint attentif, nos yeux se rencontrè

rent et je sentis ce que je ne ressentirai ja—

mais. Mon âme toute entière se révéla par

ce regard, il y eut entre nous un mouvement

magnétique, car il me remarqua et demanda

à son voisin qui j’étais. Jene l’ai pas entendu

mais j’en suis sûre, je suis même sûre aussi

qu’on lui apprit mon nom, et qu’il le ré

pète.)

— Vraiment!

— Nous. restâmes ainsi en face l’un de

l'autre pendant une heure, ensuite il dispa

rut, mon cœur s'éteignit comme une flamme

qui manque d'air, je m’évanouis.



 

XI!

Je le rencontrai plusieurs fois de la même

manière furtive, pendant mon séjour dans

la ville, je sus un matin qu’il étaitçpartil

j’eus d’abord l’envie de le suivre, et puis je

réfléchis que cela n'était pas digne de moi.

Je ne suis pas de celles qui accompagnent en

esclave le char d’un triomphateur, et qui se



96 UNE SAISON A PARIS.

 

 

font broyer sous ses roues. Il ne m’aimerait

pas, il était le mari d'une femme charmante,

son existence occupée par les soins les plus

glorieux et les plus grands, ne pouvaitse par

tager qu’avec elle. J'étais sans espérance, je

ne voulus pas être sans dignité, je restai.

— Et vous essayâtes de l'oublier?

—Pas du tout, je me décidai à aimer

seule et de loin; mon amour ne pouvait exis—

ter qu'à cette condition,puisque mon amour

c’était l’idéal, et que l’idéal descendu aux

proportions de la terre, doit cesser d’être

l'idéal. La renommée me parlerai! de lui, je

correspondrais avec la plus noble essence de

lui—même, son intelligence et son cœur, je

m’unirais à lui par l'imagination, et rien ne

m’en séparerait, puisque entre nous tout

était obstacles et que ces obstacles ne peu

vaient arrêter ma pensée. Dès lors je n'avais
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plus besoin de le voir, j'emp0rtais partout

avec moi son imagé, et je le suivais dans la

route difficile où il n’admettrait ni un secours

ni un encouragement.

—- C’est donc un héros?

—— C’est Un des hommes del’univers dont

on s’occupe le plus. Ne m’en demandez pas

davantage Varinka. Je continuai mon voyage,

je visitai le pays que je' comptais voir, avec

la même indifférence que si je n’avais pas

eu désormais un but dans ma vie.

— Et lord D...?

—— Il me suivait depuis la Russie et il ne

m’a pas abandonnée un seul jour.

— Vous voyagiez ensemble, m’écriai-je au

comble de la surprise.

— Allonsdonc! pour qui me prenez-vous,

,ma chère.

— Il s’était fait présenterai vous!

9
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-— A Berlin, je le reçus comme un étran—

ger, et je ne l’engageai même pas à reve—

nir. '

— Barbare!

— Le pauvre gentilhomme ne murmura

pas, et continua son mélancolique voyage,

sur les traces d’une femme qui ne devait ja

mais lui appartenir. '

——. Quelle soumission et quel dévoué—

ment! '

— C’est vrai... et... comment vous dire

cela? '

'— Mon Dieu, dites tout, ne savez-vous pas

à qui vous parlez? ' '

—=-' Eh bien, ma chère, un jour à Vienne,

il faisait un temps admirable, j'étais plus

accessible qu'à l’ordinaire à ces senti

ments indéfinis dont mon âme est pleine,

et que je ne puis expliquer, je mental en
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voiture et je me fis conduire au Frater; c’est

une belle promenade, assez souvent dé?

serte, lorsque ce ne sont pas les heures et

la saison du beau monde, j'avais besoin de

marcher, je descendis et je m’enfonçai dans

une allée solitaire, le soleil dessinait des

méandres sur le sable à travers les feuilles

des arbres; les petits oiseaux trompés par

ses rayons croyaient au retour du printemps

et chantaient sur toutes lesbranches le ciel

était par et d’un azur merveilleux, les feuil

les tombaient une à une, le silence universel

n'était rompu que par le bruit mélancolique

de leur chute, le vent les emportait en lé

gers tourbillons, et le sable criait sous mes

pas rêveurs; je pensais, je souffrais, mais

cettesouffrance était douce, elle ne me sem

blaitpas de ce monde, etje ne sais que] mi

rage me représentait ce Paradis tant désiré
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où les âmes doivent se rencontrer enfin dans

la plénitude de leurs forces et de leurs facul

tés aimantes. Bientôt d'autres pas se mêlèrent

aux miens, j'apercus dans le lointain un

homme qui marchait lentement et qui me

tournait le dos. Je ne le reconnus pas tout

d'abord, je continûai mon chemin. En ap

prochantje ne songeais plus à lui, jusqu’à ce

qu’en le touchant presque, il releva la tête,

et je vis lord D. . .

 



Xlll

—Il vous accompagnait donc toujours

et partout?

—— Toujours et partout, sans me dire un

mot, sans me révéler sa présence que par

la protection occulte qu’il étendait sur moi.

Je trouvais à point nommé tout ce qui pou

vait m’être agréable, je n’avais pas le temps

9.
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de former un désir, et ces soins, ces atten

tions pleines de délicatesse ne pouvaientêtre

refusés. La veille encore une représenta

tion à l'Opéra attirait la ville et la cour, il

était presque impossible de se procurer une

loge, la plus belle fut mise à ma disposition

par le théâtre, je n'eus même pas la peine

de la demander.

— Il n’y a que les Anglais de suprême

éducation pour unir le savoir-vivre à l’a

mour.

— J’ignore donc pourquoi, moi, qui

depuis Berlin, ne lui avais jamais dit une

parole, moi qui le traitais avec une dureté

que je me reprochais souvent, je me sentis

entraînée à répondre à son salut par une

provocation gracieuse; je m'arrêtai, il s’ar

' rêta aussi très-étonné, je vous l’assure.

«— Milord, lui dis-je, il me faut bien vous
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remercier sous peine de passer à vos yeux

pour une ingrate. »

Il s’inclina comme si la reine lui eut as

suré qu’elle était contente de lui :

« _— Voulez-vous me donner votre bras,

nous nous prornènerons ensemble quelques

Instants.»

Il se crut le jouet d'un songe et n’eut pas

la force de répondre.

Trois secondes après je m’appuyais sur

lui , et nous continuions à errer douce

ment, gardant tous les deux un silence que

nous n’osionS pas rompre; il était trop ému

et moi je commençais à me repentir de mon

premier mouvement. Je connaissais peu de

monde à Vienne, mais je pouvais être ren

contrée par quelque compatriote, et que ne

penseraiton pas de cette promenade mati

nale dans les allées du Frater? Je compris
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enfin qu’il fallait parler, sous peine de lais

ser croire à une émotion égaleà celle qu'il

éprouvait lui - même, j'imaginais qu’un

congé bien en règle mettrait fin à tout.

« ——lllilord, lui dis—je, permettez-moi de

vous témoigner ma reconnaissance et d’en

tamer avec vous un sujet délicat ; notre

position ne peut rester telle qu’elle est,

elle a besoin d'êlre éclaircie.

« -— A vos ordres, Madame, répondit—il ,

d'une voix tremblante.

«——Je ne ferai nila prude ni I'ignorante,

vous ne le craignez pas, et vous avez raison,

Depuis que j'ai quitté ma terre où vous

étiez caché pour m’attendre, vous vous êtes

attaché à mes pas; je vous ai rencontré par

tout, vous avez été mon ombre... »

— A propos d'ombre, interrompis-je,

quîest devenu celle qui vous obsèdait tant
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chez moi? Il vous avait suivie aussi et de

puis lors on n’a plus de ses nouvelles.

Anna sourit pour la première fois depuis

son arrivée.

— Lorsqu’il a été convaincu de l’inutilité

de ses soupirs, il s’en est allé dans une de

ses terres sur les frontières de la Sibérie,

afin de se refroidir et de planter ses choux,

ce qui lui rapportera davantage que de

m’ennuyer.

-— Revenons à milord, je vous en prie, il

m’intéresse fort.



XIV

—— Il me laissa achever mon réquisitoire,

sans m'interrompre. Je sentais son bras s’a

giter sous le mien, il faisait certainement

un grand effort pour se taire. Lorsque j’eus

bien formulé ma plainte, il me regarda, quel

regard! je ne saurais l'oublier.

« —Madame, fit-il, je dois conclure de
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tout ceci que ma présence vous déplaît, que

vous me défendez de voyager désormais à

votre suite, et que je suis bien malheureux.

« -— Je n’ai le droit de rien vous défendre,

milord; vous êtes libre de vos actions. Je

dois vous faire observer seulement qu’une

semblablépersistance finira par me com4

promettre, ne fut—ce qu’aux yeux de vos

gens et des miens, et qu’il serait à propos de

la faire cesser.

« — Vos gens et les miens, madame, ne

savent que trop avec quelle cruauté vous

repoussez mes vœux, s’ils les connaissent.

« «-— Vous ne m’avez point fait connaître

ces vœux, milord, et, en admettant qùeje les

devine, je ne puis répondre à votre silence

que par un refus aussi silencieux que la der

mande.

' « -—- Vous m’étez donc toute espérance;
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madame, il me faut donc complètementre—

noncer a vous et vous fuir? »

_ Cette question ainsi pesée directement,

me traversa le cœur, j'y découvris un sen

timent inconnu jusque là.

L'amour de cet homme distingué, que

je ne partageais pas m’était‘précieux néan

moins. Il me touchait, il occupait ma vie

autrement que par des chimères, et insen—

siblement, l'image de l'autre devenait moins

distincte à ma pensée. Je m'étais avoué plu

sieurs fois qu’un tel compagnon de mon

existence entière la remplirait d'une façon

bien autrement heureuse que les rêves les

plus éthérés. En ce moment même, ap

puyée sur ce bras dontje connaissais la pUis— .

sance, sentant battre ce cœur, dont laloyauté

et le dévouement m’étaient prouvés, je com

pIis combien une femme choisie par un te
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homme devait être fière et charmée, et j’eus

conscience de le faire souffrir, j’éprouvais

un regret poignant de le perdre, je n’eus

pas le courage de prononcer l’arrêt, et ce

pendant le moment était décisif.

Se taire, c’était permettre à lord D... de

continuer.

L’intuition du véritable amour est im

mense.

Milord devina sans doute ce qui se passait

en moi;il ne voulut pas laisser à mon hé

sitation le temps de se décider; il quitta

mon bras, me fit un salut respectueux et

s’éloigne, me laissant indécise encore, éton

née, et presquejoyeuse du faux-fuyant qu’il

employait.

Mon regard le suivit dans les détours de

l'allée; je ne le rappelai pas, je m’en remis

au hasard, ce qui nous arrive sr souvent

10
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quand nous craignons de nous diriger nous

même.

Je me réservais une rupture pronon

cée, s’il devenait importun , mais un

pressentiment me disait qu’il ne le serait

point.

Le lendemain j’appris que lord D...,

curieux de visiter en touriste les Alpes Ty

roliennes, avait renvoyé ses domestiques en

Angleterre; il était parti pour l'Illyrie, et le

seul adieu qu'il me laissa fut un magnifi

que bouquet que je trouvai sur ma toi

lette.

Vienne me parut assez désert ce jour-là;

je me promenai beaucoup, et le soir j'aper

çus au bord du Danube, dans un endroit

quej'affectionnais, un homme modestement

vêtu, le chapeau enfoncé, qui me regardait

de loin; je ne pus le méconnaître, et j’eus

 



UNE SAISON A PARIS. 111

 

toutes les peines du monde à ne pas lui

montrer que je l’avais vu. _

Depuis ce moment jusqu'à notre arrivée

'à Paris, hier, il m’a toujours suivie de la

même manière.



XlV

Je l’avais écoutée avec bien de l'intérêt;

mais, quant à la juger, c'était pour moi

chose impossible, je ne la comprenais pas.

Ce double amour dans un même cœur,

aboutissant à un isolement complet, me

semblait inexplicable.

Cette femme, repoussant pour une chi
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mère inaccessible une passion si vraie, si

.tendre, si rare dans le temps où nous vivons,

était à mes yeux une énigme que je ne me

chargeais pas d'expliquer.

Je regardais autour de moi ces hommes

qui remplissaient les salons; je ne décou

vrais parmi eux rien de comparable à ce

qu’elle dédaignait. '

Quelques-uns ont des qualités brillantes

et solides, mais ils les font tellement valoir,

qu’elles perdent tout leur prix. Et puis, à

Paris, a-t-on le temps de les approfondir?

peut-on savoir s’ils aiment sérieusement,

avec abnégation, s’ils sont capables de faire

un trai sacrifice a une femme, ou si la va

nité seule les dirige? ‘

Dans un pareil doute, celle qui les écoute

est bien sotte ou bien folle; aussi je deman

derais volontiers à l’Académie de décréter

’ 10.
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un nouveau mot pour remplacer celui d’a

mour : c’est blesser ce sublime sentiment

que de se servir du même terme pour dési

gner celui qui le remplace. '

On a maintenant supprimé, à Paris sur

tout, ce qui précède, ce qui déguise, ce qui

excuse peut-être la faute d’une femme; on

ne fait plus la cour, en n'offre plus d’hém—

mages, on ne demande plus l’aumône d'un

regard ou d'un sourire; on ne reçoit pas

une grâce, en a l’air de l'accorder; on raille

la poésie, on traite de temps perdu les déli

cieux monients consacrés à l'hésitation et

aux joies infinies des premières impressions.

Les mots saisis à la volée, dans une con

versation indifférente et que nul ne peut

deviner, excepté celui à qui ils s'adressent;

ces rougeurs amenées par un regard, ces

battements de cœur provoqués par l’attente
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d’une lettre, ces serrements de mains furtifs

échangés au milieu de la foule, en passant

dans une porte encombrée; toutes ces petites

choses si grandes pour le cœur, il n’en est

plus question. L’habitude de la mauvaise

compagnie a gâté les hommes à Paris; la so

ciété y a perdu la galanterie et la politesse

des mœurs. J’ai bien peur que ce ne soit pas

là le progrès.

Combien lord D... ressemblait peu à ces

jeunes gens à la mode! combien son respect,

son idolâtrie pour Arma étaient différents

de ces façons cavalières!

— Ma chère, dis—je à la princesse, lors.

que vous serez restée ici quelque temps,

vous apprécierez mieux ce que vous dédai

gnez, par la comparaison que vous serez

forcée de faire, rien qu’en regardant autour

de vous. Mais vous avez vu milord ce matin,
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m’avez-vous dit; vous lui avez annoncé votre

visite chez moi; vous vous êtes donc huma—

nisée? Pourtant, vous venez de le traiter

avec une grande rigueur.

—— Le hasard, et le hasard seul, j’en suis

sûre, meus a fait descendre dans le même hô—

tel. Je l’ai rencontré, ce matin, au moment où

je quittais mon appartement provisoire, pour

en prendre un définitif. Il m'a saluée en pas—

sant, je lui ai parlé d’un premier mouve

ment, et je lui ai dit; sans y penser, que je

viendrais ici vers quatre heures. Il en a pro

fité, voilà le fait tout simple, et sans com

mentaires. Si vous demandez la raison de

mon caprice, je ne vous la dirai pas, car je

l’ignore; ce n’est pas plus explicable que le

reste. Il faut que vous me meniez dans le

monde, le plus tôt possible; il faut attacher

à mon cœur un grelot qui l'étourdisse et qui
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me fasse oublier les idées qui me hantent.

En vérité, c’est de la possession diabolique :

je ne puis l’expliquer autrement. J’étais

presque de son avis, et s’il m’eût été permis

d’en causer avec M. D., le devin, je suis sûre

qu’il m'eût expliqué cela. Je promis à mon

amie de la présenter aussitôt que ses toi

lettes seraient préparées, nous allions cou

rir ensemble chez ma couturière, chez tous

mes marchands. La première chose à la

quelle on pense en arrivant à Paris, c’est à

s'habiller.



XV

Paris est le temple du goût. Nulle part

on ne trouve les mêmes facilités, les mêmes

trésors de la parure; une femme à peu près

jolie ailleurs, devient ravissante ici; on la

transforme, en l'idéalise, on lui compose

un visage, ou lui refait une taille, elle ne

se reconnaît plus elle-même : c'est une

transfiguration.
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La princesse n’avait pas besoin de ce se—

cours; sa beauté pouvait se passer d’auxi

liaires; mais les habiles faiseurs surent la

mettre en relief, et, lorsque nous entrâmes

ensemble dans un des salons des plus distin

gués, elle y produisit une sensation inouïe.

Plus de cinquante personnes vinrent me de

mander son nom; celles qui la connaissaient

s’empressèrent autour d’elle; nous devînmes

le centre d’un cercle nombreux. Lord D...

était là, il se contenta de nous saluer de

loin; son succès fut aussi grand. que celui

d’Anna. On commençait à parler beaucoup

de lui, et cela se comprend : les hommes

de cette trempe et de cette tournure sont

rares.

La princesse écouta, sans avoir l’air de

s’y intéresser, les éloges qu’on lui prodigua.

— Quant à moi, dit la vieille comtesse
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russe , je le proclame tout à fait excep

tionnel; c’est un chevalier des anciens

jours. Il me rappelle les jours merveilleux

de majeunesse. Si j'étais encore une femme,

je n’oserais pas le voir trop souvent; il est

bien plus dangereux pour votre repos, mes

dames, que tous les gandins et les cocodès

des clubs de Paris; n’admirez-vous pas

comme je suis érudite?

Arma, en voyant pour la première foiscc

monde parisien tourbillonnant autourd'elle,

en fut comme étourdie.

Elle ne distinguait encore personne, elle

ne voyait que les masses, jusqu'au moment

où l'on annonça l’empereur etl'impératrice;

son attention fut alors éveillée, car il lui fut

loisible de les approcher de très-près.



XVI

Elle trouva l’impératrice aussi belle que

gracieuse.

Quant à l’empereur, qu’on me pardonne

une comparaison surannée, mais bien plus

juste qu'au temps où on l’employa pour la

première fois : Louis XIV chOisit pour em

blème le soleil, il éblouissait comme lui.

11
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Napoléon III n’éblouit pas, il brille, il

éclaire; son intelligence est du génie, son

courage et son habileté sont au-dessus des

louanges. Ce qu'il dit, avec son calme habi

tuel, est clair et profond. En peu de mots,

il traduit une idée, qui, pour d'autres, de

manderait une longue explication; c’est ainsi

qu’il arrive à convaincre même ses adver

saires.

Dans l’intimité, il est séduisant; il n’est

pas embarrassé de sa grandeur et n’en em

barrasse personne, sans jamais l'oublier et

sans permettre qu'on l’oublie. On sent

qu’elle est présente, et pourtant elle ne gêne

pas; son œil impassible, suivant sa volonté

de fer, est sa grande puissance; sa physio

nomie se ferme comme un livre scellé sous

trois cachets; elle est impénétrable, et nul

n’y peut lire. Quand ce visage de marbre
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s’anime, lorsque le sourire se joue sur ses

lèvres immobiles, c’est toute une révélation.

Je n’ai vu que chez lui ce changement indé

finissable, d’autant plus étrange qu’il est

naturel, et que ce n’est pas le trône qui le

lui a inspiré. Il m’a été donné de voir de près

lesdeux premiers souverains de ce temps-ci,

et c’est un bonheur dont je suis fière; j’ai

osé les apprécier l’un et l’autre, et peut—être

mon jugement n'est—il pas trop mauvais.

L’empereur de Russie a l’apparence vive,

la physionomie ouverte; il se montre fran

chement loyal, noble, courageux; il n’a pas

de réticences, et on le connaît bien vite; il

tient de son père une beauté remarquable;

sa résolution d’être utile à la patrie est

inébranlable; il veut le bien, il veut le pro

grès, il le veut franchement et il le preuve,

en opérant en Russie une complète réforme
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que notre histoire appréciera et qui restera

dans les fastes du monde. Grâce à lui, notre

pays a unavenir immense; c’est un cœur

sans pareil, c'est un esprit civilisateur; il

devance son siècle, tous les Russes bien pen

sants luirendent la même justice.

‘ Nul ne peut évaluer les difficultés qu’il a

rencontrées dans son œuvre, la critique

s'attache aux grandes choses.



XVII

La princesse concentrait en elle-même

ses impressions et ne les laissait deviner

qu’à une amitié éprouvée. Prof0ndément

observatrice, elle découvrait dans cette bril-.

lante société des points que je ne soupçon

nais pas.

Partout le monde est faux; à Paris, il l’est

 

11.
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autrement qu'ailleurs: il ne dissimule pas

sa fausseté, il s’en fait presque une gloire!

J’aurais de la peine à rendre ma pensée;

cette fausseté devient pour ainsi dire de la

franchise; on vous dit, on vous laisse voir

qu'on n’est pas sérieux, que ces amabilités

de salon ne sont qu'une monnaie bien dorée

qu'on échange avec une courtoisie et une

grâce sans pareilles, mais dont la valeur est

nulle. La facilité de l'accueil fait aux étran

gers à Paris n’a point d’exemple dans les

autres capitales; on ne leur demande que le

patronage de leur ambassadeur, et encore

s'en passe-t-on quelquefois, si la maison est

bonne, si la maîtresse est élégante, si la dé

pense est considérable; le culte de l’argent

est universel : ici ses autels sont mieux

desservis encore.

Dès qu’une femme a été présentée à la
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cour par le représentant de son souverain,

elle peut aller partout; les portes lui sont

grandes ouvertes. ' ' '

On’ ne s’informe ni de ses antécédents ni

de son caractère. La curiosité fait son petit

travail souterrain, on parle d’elle, on la

vante, ou on la critique, surtout si elle a

une suprématie quelconque; on la reçoit

néanmoins toujours avec la même distinc—

tion 'et le même empressement.

Lorsqu’elle obtient des succès, lorsqu’elle

est placée de façon à attirer les regards,

alors mille contes se débitent sur sa for-.

tune, sur sa naissance, sur sa conduite. Elle

sort de basse extraction, ses millions sont

un leurre, elle a déjà en cinq ou six aven

tures au moins, peu s’en faut qu’elle n’ait

tué ses enfants comme Médée.

Pourtant on se dispute à qui la recevra, en
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prône et on imite ses toilettes, les journaux

la proclament la plus belle, la plus char—

mante, la plus adorée; au fond de cela qu’y

a-t-il? le vide! l'indifférence; bien pis en—

core, l’envie et la méchanceté.

Quelques-uns passent pour vos amis, ils

le disent, et le font accroire. Ils ont une fa

çon de vous louer,et de dire du bien de vous

plus nuisible que de sanglantes épigrammes.

—— Elle est charmante, disent-ils, elle est

bonne, son esprit est beaucoup plus étendu

qu’on ne le croit, c'est un cœur d'or, mais.. .

Ah l le terrible et perfide mais!

— Mais c'est une folle! mais elle n’a pas

deux grains de bon sens dans la tête! la va

nité la lui tourne, elle n'aspire qu’à faire

parler d'elle, elle veut du bruit absolument,

et c'est d'une maladresse! Je le lui répète

continuellement.-— Elle ne m'écoute pas. Je
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m’en afilige, mais je n’y puis rien faire,

c’est désolant, désolant!

Ces bonnes paroles, aidées de quelques

froideurs, si permises et si concevables de la

part d’une femme laide vis-‘a-vis d’une belle,

arrivent à persuaderle public, ou du moins

à lui donner des doutes; il s’amuse de cette

comédie dont il est spectateur, et pour le dé

noûment il se moque de tout le monde,

des accusateurs et des accusés: c’est sa ma.

nière de rendre justice.

Dieu nous garde de nos amis, nous sau

rons bien,nous défendre de nos ennemis!

Ce vieux dicton sera éternellement vrai.

  



XVIII

En dépit de mes observations, j’y serai

prise encore.

Ce torrent parisien entraîne tout; on en

connaît les dangers, et on s’y laisse aller avec

délices: le luxe, l’élégance, la gaieté, factice

ou réelle, sont prestigieux pour un étranger;

une fois lancé, en ne s'arrête plus. Cepen
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dant, suffit-il de fréquenter les salons, avec

le seul désir de briller, de se faire élever

un piédestal par l’admiration ou par l’en

vie? Non; celui qui n’a pas complètement

perdu le poli du cœur a des vues plus élevées,

il cherche un aliment à ses sentiments et à

ses idées. Quand il l’a trouvé, il ne le pro—

digue pas, il sait en jouir sérieusement.

Il y a dans cette grande ville une multi

tude de mondes, sans compter ce monde

interlope trop souvent mêlé aux autres, à

présent; tous ces mondes se touchent par

quelque affinité, excepté un seul, tout à fait

'a part, le faubourg.

Celui-là est entièrement séparé des au

tres, et c’est le plus original, c’est le plus

curieux à observer, car il a son individualité,

il a sa spécialité positive, il ne ressemble

qu'à lui-même.
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Nous étions allées un jour, la princesse et

moi, faire une visite dans un de ces hôtels

de la rive gauche dont la cage de l’escalier

seule contiendrait une habitation moderne.

Là est la véritable magnificence du-pays,

la magnificence de bon aloi; il n’est pas de

banquier dont la fortune princière puisse

soutenir la comparaison. Les pièces sont '

immenses, deux ou trois antichambres pré

cédent les salons; les laquais qui les rem—

plissent n’ont pas la même tournure que les

autres, ils sont plus solennels, plus respec—

tueux.

Beaucoup d'hôtels sont remplis de meu

bles de famille,de tableaux et de curiosités

que l'argent des banquiers dont je parlais

tout à l’heure ne saurait payer. Le fau

bourg a le culte des ancêtres et de tout ce

qui se rattache à eux, c’est son orgueil. Notre

'-—.-M-«'wmm i. vA-.
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visite faite, nous ne pûmes causer d’autre

chose que de ce que nous venions de voir.

-— Le faubourg ne se recrute pas, il se

perpétue, me dit Arma; pour y être admis,

il faut .y être né, il faut y avoir sa famille et

porter un de ces noms incontestables qui

tiennent aux racines de la monarchie; à me

sure que quelqu’un disparaît, les rangs se

serrent, ils ne s’ouvrent pas.

.— Aussi, repris—je , là se rencontrent

encore les restes des traditions de l’ancienne

société française, nous y retrouvons des

vieillards, des femmes âgées, qui ont vu les

magnificences d'autrefois, et qui conser

vent les mœurs d’une époque effacée pour

jamais.

-— Le faubourg a peu d’espérance, je le

crois, ma chère; mais il a des souvenirs

et il y tient, car c’est le reflet de ses beaux

12
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jours, et ses beaux jours ne renaîtront plus;

il le sait, la génération qui s’en va est géné—

' ralement inébranlable dans sa foi. Elle ne

change ni d'opinion ni de manière de vivre,

elle se sert de sa richesse pour faire du bien,

elle est magnifique en toute chose.

— Voyez les hôtels, les domestiques, le

train de maison, tout nous présente l'image

fidèle de cette haute noblesse française, si

célèbre jadis, qui tenait cour d’honneur,

d’élégance et de politesse, et qu’on venait

admirer de tous les coins du monde.

Ce vieux duc assurait tout à l’heure pour

tant que leurs pères étaient bien autrement

grands seigneurs qu’eux. Les vieillards d’au

jourd’hui conviennent de leur décadenée, en

voyant avec désolation celle de leurs petits

fils, bien plus sensible encore et qui aug—

mente de plus en plus.
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— Encore un demi-siècle peut-ét’te, et le

faubourg n’existera plus; il n’est déjà

qu’une ruine, splendide, respectable, qu’on

ne peut comparer à rien, dans aucun pays,

et qu’on ne saurait oublier; il occupera

toujours sa place dans la société française,

même quand cette place serait vide, car nul

n’oserait la prendre, ce serait une usurpa

tion. Nos petits-enfants peuvent venir en

France à leur tour, ils ne retrouveront plus

le faubourg.

— Chaque conviction est estimable, sur

tout lorsqu’on a le courage de la soutenir,

repris—je; que_l'on serve un gouvernement ou

que l’on poursuive une idée, en ne doit pas

changer pourun intérêt quelconque, aucune

influence ne doit l'emporter sur celle—là.

— Lord D... me le disait hier.

Le faubourg persiste, et on le conçoit; en

|f
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feuilletant l’histoire, il y retrouve à cha

que page les noms de ses aïeux, il ne

peut oublier leur puissance et leur gloire,

il ne peut se résoudre à abdiquer. La

nouvelle génération est plus traitable; le

système d'éducation moderne regarde plus

en avant qu'en arrière; malgré la surveil—

lance et les efforts des parents, les nou

velles doctrines pénètrent même dans les

donjons; elles ont déjà porté leurs fruits,

elles les porteront plus encore; le mélange

est commencé, il s’accomplira peu à peu,

jusqu'à ce que tout se nivelle et que les clas

ses disparaissent totalement. Nous ne verrons

pas cette transformation, elle arrivera néan—

moins, le monde tend à se perfectionner,

c’est sa destinée.

— Combien en est aimable pour nous ce

matin ! Si l’entrée du faubourg est refusée

r ,A .,__ . ,, _ -‘___«_‘I‘._
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aux intrus nationaux, elle est plus facile aux

étrangers. L’accueil qu’on leur fait est plein

de courtoisie. On s'en engoue même quel

quefois; on est fort indulgent à leur égard,

et on les met bien plus à leur aise que dans

les mondes secondaires. Il semble que ces

vieilles races se croient chargées de faire

les honneurs de la France, qu'elles repré

sentent noblement!

t‘î.



XIX

Il est aussi quelques salons frontières des

autres, où les différents camps se retrouvent,

où ils se voient sans hostilité. Ceux-là sont

les plus agréables et les plus fréquentés, ce

sont les anciens refuges; nul criminel n'y

peut être poursuivi, inquiété, à condition

que son crime soit de ceux que la bonne
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compagnie tolère. Je n’ai pas besoin d’ajou

ter que là aussi les étrangers sont chez

eux.

Rien n’est affable et charmant comme

une grande dame française faisant les hon— -

meurs de chez elle. A l’art précieux de plaire

à tous, elle joint le tact de dire à chacun ce

qui lui convient et de prêter de l’esprit à

ceux qui n’en ont pas. Sans être compli—

menteuse, elle trouve juste la louange qui

doit vous flatter le mieux; elle vous prêtera

son opinion, afin de se trouver compléte

ment d'accord avec vous et vous croirez que

cette opinion est la vôtre, tant elle mettra

d’art à vous persuader.

Vous pouvez être plus intelligent qu’elle,

vous ne serez jamais si habile en la science

de plaire, vous ne serez jamais aussi vérita

blement chatte et femme. Les Parisiennes
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sont les descendantes directes d'Ève, après

les leçons du serpent. Qu’on ne prenne pas

ceci pour une critique; quelle séduction

fut jamais plus grande que celle—là! n’a

t-elle pas perdu le genre humain?

 



 

XX

Arma avait loué un appartement tout prés

de chez moi, de sorte que nous nous voyions

toute la journée; nous allions ensemble au

bois de Boulogrie, et presque chaque soir

dans le monde. Elle s‘efforçait de s’amuser et

de prendre des idées autres que les siennes,

sans pouvoir y réussir. Elle avait des accès
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de gaieté bruyante, interrompue subitement

par un mutisme et une mélancolie que

rien ne semblait devoir guérir.

Lord D... allait chez elle quelquefois, ra

rement; il venait au contraire assidûment

chez moi, où il la rencontrait et où il était

certain d’être bien reçu. Elle le traitait

tantôt bien, tantôt mal; sa patience et

sa soumission ne se démentaient pas; il

acceptait tout sans murmurer et ne se

permettait même pas l'air malheureux en

sa présence, c’eût été un symptôme de ré—

volte.

Quant à lui, il changeait à vue d’œil, sa

santé devait être altérée; il ne se plaignait

pas et ne cessa pas un seul jour de se trouver

au théâtre, ou au bois à la mode, où» la prin

cesse devait venir. Il la saluait de loin, at

tendant un encouragement pour pénétrer
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jusqu’à elle; j’en avais véritablement pitié,

et j'aœusais mon amie de cruauté.

—— Vous avez raison, me répondait—elle;

mais je ne puis faire autrement. Elle ne

me parlait plus de cet idéal, selon moi le

seul obstacle à son bonheur;j'espérais qu’elle

l’oubliait, lorsqu’un matin je reçus un billet

d’elle, qui me rendit mes craintes et mes

incertitudes:

« Ma chère Varinka, je ne vous verrai pas

de quelques jours; n'en soyez pas sur6

prise, et ne m’en veuillez point, j’ai besoin

de solitude et je m’en vais à la campagne;

je reviendrai plus forte, je l'espère, et

plus capable de profiter de votre esprit.

Quant a votre amitié, elle me suivra par

tout, je le sais et je n’ai pas d’excuses à

lui faire. « Arma. »
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Deux heures après, lord D... était chez

moi; il ne m’adressa point de questions, son

regard seul avait de l'éloquence, je.compr_is

qu'elle ne lui avait rien dit, et qu’il la croyait

partie pour longtemps; je me hâtai de le

rassurer, il m’en remercia par sa joie. De—

puis longtemps je désirais sonder cen0ble

cœur, je désirais savoir jusqu’à quel point

la blessure était profonde, et si la raison y

pouvait apporter un baume. J’aimais ce

jeune homme; j'étais entraînée vers lui par

une estime profonde et par une sympathie

irrésistible. Je le plaignais de toute mon

âme; j’aurais voulu le voir apprécié, et la

princesse était à mes yeux une ingrate sans

intelligence; elle dédaignait son bonheur;

elle l'avait sous la main, et elle le repoussait

sans aucun motif.



XXI

— En vérité, milord, dis-je, vous changez

beaucoup; vous ne vous soignez pas; vous

veillez toutes les nuits, vous ne prenez au

cun repos, c’est insensé.

——- Je vous demande pardon, madame, je

me repose.

— Le séjour de Paris est malsain pour

15
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certaines natures; vous devriez reprendre

vos voyages.

— Vous le croyez, madame?

Sa voix s'éteignit dans ce peu de mots; il

imagina que j'avais un congé à lui signifier;

il pâlit encore, si c'était possible.

—Je le crois, sans avoir aucun motif

pour cela, soyez-en convaincu. Cette vie

que nous menons tous ne vous vaut rien,

me semble—HI, je vous l'ai dit tout naturel

lement et voilà tout. D'après la médisance,

ajoutai-je en souriant, vous êtes retenu par

les yeux d'une sirène qui a su vous appré—

cier à votre valeur, et qui peut-être, si vous

vouliez bien, ne serait pas insensible à votre

mérite.

Je faisais allusion à une certaine dame

que je désignerai sous le nom de la Grima

cière, et qui ne cachait pas son admiration

; , .. ., . .-!Q
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pour le bel Anglais. Sa réputation n’en souf

frait point, tout au plus pouvait-on se per

mettre quelques plaisanteries, il ne la re—

gardait pas.

Cette dame n’avait pour toute beauté que

lesjolis chiffons. dont elle était parée, elle

passait pour élégante et elle l'était; elle

voulait avoir de l’esprit, c’étaitplus difficile,

l’esprit ne s’achète pas chez les marchandes

de modes ou chez les couturières; elle atti

rait par quelques bons mots, et cela n’a

rien d’étonnant : la méchanceté plaît géné

ralement, il est aisé de la rendre drôle, on

se fait ainsi des prôneurs à bon marché.

Elle reçut un jour une leçon sérieuse

d’une des personnes les plus accomplies que

j’aie connues, la princesse *’* ; celle-là n’a

que de nobles idées réunies à un grand cœur;

le malheur lui a fait apprécier ses véritables
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amis, et séparer le bon grain de l'ivraie.

Rencontrant la grimacière un matin, elle

mit ses mains dans ses poches au moment

où elle lui tendait la sienne.

-— Vous ne me reconnaissez donc pas,

ma chère? dit celle-ci.

— Que trop, madame, répondit la prin

cesse. ‘

C’est qu’elle est une véritable grande

dame et qu’elle n’admet pas les petites igno—

minies.

Lord D... fut _très-soulagé par ma plai

santerie; sans sortir de sa réserve habituelle

il y répondit par une fine remarque, surles

personnes à qui il faut laisser le plaisir de

critiquer les autres, en dédommagement des

avantages qu'elles n’ont pas. C’était ici le

cas ou jamais, car la pauvre grimacière est

bien déshérités.
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L’amoureux revint bien vite à son sujet.

J’avais ouvert la porte aux confidences et il

en profita avec délices. C’était la première

fois qu’il me parlait de ses souffrances, de

son dévouement, de son abnégation, non pour

s’en vanter, c'était pour lui chose si natu

relle! mais pour s’en plaindre. Il se son—

tait très-indigne d’être aimé par cette

femme, et il s’estimait trop heureux qu’elle

ne le chassât pas : c’était un Paladin, un

Amadis, une vraie anomalie dans ce temps

d’égoïsme et de calcul.

J’en fus touchée, et je lui promis mes

bons offices pour décider la princesse à lui

donner sa main. Qu’avait-elle de mieux a

faire, mon Dieu!

Les femmes d'imagination passent tou

jours à côté du bonheur.



XXII

Cette conversation me laissa une profonde

tristesse , ces deux êtres si mléressants,

pourvus de tout ce qui constitue la félicité

et ne pouvant pas la saisir parce qu’un ob

stacleinvisible se plaçait entre eux, et qu’ils

nc.savaient pas se comprendre.

J'attendis impatiemment la princesse
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pour la supplier d'écouter la raison, et je

fus toute surprise à son arrivée de n’avoir

pas beaucoup d’efforts à accomplir pour

cela.

Elle avait passé son temps de retraite à

Fontainebleau, dans cette splendide forêt, à

laquelle l’hiver prêtait des beautés nouvelles

et inconnues.

Les arbres dénudés, les rochers couverts

de lierre et de mousse, la solitude de ces

grands bois‘ avaient parlé à cette imagina

tion malade un langageignoré, elle se satura

d’elle-même et de ses rêves; elle s’avoua

que cet idéal, tant caressé par ses pensées,

n'apportait dans la vie que des larmes et

tout au plus une satisfaction d’orgueil, fort

difficile a comprendre pour tout autre

qu’elle. En rendant justice à Lionel, elle

l'apprécia à sa valeur; elle sentit son in
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gratitude et ses torts envers lui, elle se

reposa délicieusement sur cette certitude

que si elle voulait être heureuse, elle le

serait complètement, car elle était bien

aimée.

La princesse n'estpas une femmevulgaire,

je l'ai dit, c'est un typeâ part, typefort rare

dans cette génération, mais qui du temps

de la littérature romantique était très-com

mun; c’était une de ces natures auxquelles

l’infini offre encore des bornes trop étroites.

Il n'en est pas de plus malheureuses, leur

vaste intelligence leur sert à augmenter ce

malheur en leur en faisant comprendre ‘

l'étendue.

Elle revint donc disposée à m'écouter,

et n'hésita pas à convenir que j’étais dans

le vrai.

Elle s’exalta même en me parlant de lui,
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elle s’exaltait toujours : c’était chez elle un

état normal, une fièvre continuelle.

Je ne supposais pas qu’on pût s’exprimer

en de pareils termes, et n’être pas vivement

préoccupée de l’homme qui les inspirait.

On était fort agité des préparatifs d’un

bal travesti chez le comte et la comtesse W.

Tout le monde sait combien ces fêtes sont

recherchées, et quel bouleversement elles

apportent dans les têtes féminines.

La princesse avait depuis longtemps pré

paré son costume, c’était celui de Malvina,

la fille d’Ossian; il relevait admirablement

sa beauté fière et un peu étrange; elle ne

voulait pas recevoir lord D... auparavant,

et se fit un véritable plaisir de se montrer

ainsi transformée; le choix d’une héroïne

Écossaise devait flatter l’amour—propre na

tional de lord D...; elle ne me cachait pas
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qu'elle avait songé à lui, et qu'elle lui

dédiait moralement ses succès.

Nous arrivâmes ensemble chez la com

tesse; elle était très-émue de retrouver le

lord, et moij'étais ravie de cette émotion.

J'espérais tout à dater de ce moment; elle

ne résisterait pas à son cœur.

Nous allions voir dans ce salon d’élite le

monde officiel, un monde distingué, jeune,

vivant, essentiellement français du dix

neuviéme siècle : la gloire du présent et

l'espoir de l’avenir.

La comtesse W... est d’abord la séduction

en personne; c’est pour elle qu’on peut

ressusciter ce vieux mot français plein de

grâce : C’est une charmeuse. '

La presse était grande, et pourtant la'

maîtresse du logis savait trouver une phrase

pour tous; bien qu’elle reçût d'augustes
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hôtes, ils ne gênaient ni la gaieté ni les

plaisirs.

Tous les feuilletons ont raconté cette

solennité artistique et mondaine; mes im

pressions ne sauraient être écoutées, après

les charmants récits que j’en ai lus. Il est

un journal entre autres, le Sport, élégant

par excellence, toujours informé comme

s’il eût pu être à dix endroits à la fois, et

dont le chroniqueur, M. E. C., est aussi

distingué que spirituel.



XXIII

Je ne puis cependant passer sous silence

quelques-unes des personnes que je rencon

trai ce soir-là. M’occuper d'elles est pour

moi un plaisir, en même temps qu’un de

voir de reconnaissance.

J'ai été accueillie avec une indulgence

et une bonté dont je garderai éternellement
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le souvenir; il est tout simple que j’aime

à le rappeler.

Rien de brillant et de chatoyant à l’œil,

comme cette foule où les diamants et les

joyaux de toutes sortes étincelaient. Les

costumes étaient superbes, et quelle gaieté!

quel entrain !

Madame la princesse M. fut particuliè

rement belle et charmante; elle se montra

aussi gracieuse que dans son salon, c’est

tout dire. Personne ne reçoit mieux; per

sonne n’apprécie avec plus de tact le mérite

de ceux qui l’approchent.

Elle est aussi noble de cœur que supé

rieure par esprit. Son nom s’attache à toutes

les bonnes œuvres. '

Parmi les plus jolies, on citait une jeune
duchesse que son mari est venu Ichercher

jusque dans les neiges de notre Russie, pour

14
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la transplanter à Paris, où elle occupe le

premier rang, encore plus par le charme

qu’elle répand autour d'elle que par sa

haute position. Le duc est un homme d’Etat,

un homme d'esprit: c’est aussi un homme

de cœur.

Un peu plus loin, je rencontrai un per

sonnage pour lequel une femme d'esprit a

retrouvé l’épithête appliquée, sous l’ancienne

monarchie, à M. de Sartines : C'est l'œil de

Paris. Cet œil est toujours ouvert, et il voit

bien.

M. B... est un des hommes les plus

aimables de ce temps. Il fait aux étrangers

les honneurs de sa ville de façon a leur

donner grande envie d’y séjourner long

temps et d’y revenir bien vite, quand on

est assez malheureux pour être obligé de

la quitter.
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Deux diplomates se présentèrent à moi,

l’un après l’autre, je ne pouvais manquer

de les reconnaître; car je les avais vus sou

vent, et ils ne sont pas de ceux qu’on en

blie.

L’un vient du Nord; il a les qualités des

princes des contes de fées; il est beau, il

est jeune, il est séduisant, langoureux,

calme, sentimental.

Beaucoup de femmes l’admirent, quel

’ ques-unes ont reçu ses hommages et en ont

apprécié la valeur, sans pouvoir y répondre

autrement que par la reconnaissance; on. a

beau être tigresse, on est flattée de refuser

certaines gens et on leur sait gré de se faire

plaindre.

Le chevalier est aussi de ceux-là; il a pris

d’assaut la fortune et les honneurs, et jamais

victoire ne fut plus méritée. Il représente
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une nouvelle royauté, elle ne saurait mieux

s’établir en Europe et donner meilleure

opinion d’elle, qu’en nous envoyant de sem -

blablas ambassadeurs.



._; XXIV

.Ie fus aussi attaquée par un masque en

manteau vénitien que je nommerai sur—le

champ : ce nom est célèbre parmi les plus

illustres, c’est T. G.; il me fit des compli

ments sur mon costume de Salammbô que

j’avais lâché de rendre le plus exactement

possible, et il causa longtemps avec moi.

14.
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C'est un plaisir qu'iLme donne souvent et

dont je sens tout le prix.

La princesse avait vu lord D... qui s'ap—

procha d’elle en tremblant; il était pourtant

bien beau sous son costume italien du quin

zième siècle. Je m'attendais a une entrevue

décisive, et rien ne m'étonne davantage que

la froideur d’Anna; elle échangea seulement

avec lui quelques paroles, puis elle accepta

le bras d’un de nos compatriotes, et se mit

à parcourir les salons, sans s'occuper da

vantage de SOI! patito.

Je la vis revenir au bout d‘une heure,

assez animée.

-— Ma chère, me dit-elle, j'ai besoin d’une

de vos soirées; cette semaine, êtes—vous

libre?

—— Pas beaucoup; je suis bien occupée,

récapitulons :
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J’ai la duchesse G., un salon varié, char

mant;

Puis la duchesse P. D. B., une des réunions

les plus triées et les plus amusantes, dont la

maîtresse de la maison fait si bien les bon

neurs.

La comtesse de C. nous annonce des mer—

veilles : comédies, bals, etc; c’est digne de

l’hôtel de Rambouillet.

Ensuite, le comte P.; la comtesse est aussi

gracieuse qu’élégante.

J’ai encore la comtesse D. qui reçoit si

bien en grande dame!

— Mais, pour samedi, pouvez-vous me

faire un sacrifice? '

— Impossible; le matin, je vais chez la

princesse d’E. et chez la duchesse B.,

une des dames les plus distinguées que

je connaisse, puis chez la duchesse de T.



164 UNE SAISON A PARIS.

 

 

Toute cette famille est si bonne et si

spirituelle! Une de ces dames nous donnera

le plaisir de lire un jour ses Mémoires:

j’irai de là à une matinée musicale chez la

marquise d’A., dont vous connaissez la su

perbe voix, et enfin le soir à l'ambassade

d'Angleterre; tout le monde sait combien

c'est magnifique; combien les amphitryons

sontaccueillants et combien les jeunesladies

sont ravissantes; vousjugez si je suis occupée.

— J'irai donc sans vous au bal de l'Opéra,

car j'y tiens; je veux voir ce monde dont on

parle tant; nous ne pouvons l’apercevoir

que par cette lucarne, et en n’en disant

rien à personne, ce plaisir n'aura aucune

conséquence. D'ailleurs, nul n’a le droit de

trouver mauvais ce queje fais, et c’est très

doux, une telle liberté; aussi jîaurai bien de

la peine à en faire le sacrifice, croyez—le.

 



XXV

La curiosité d’Anna était plus facile à sa

tisfaire qu’elle ne le supposait : malheureu

sement, ce monde dont elle parlait est vi

sible ailleurs qu’au bal de l’Opéra. Il ne se

mêle que trop aux autres et on le rencontre

partout.

Au théâtre, au bois de Boulogne, aux
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courses, sans cesse en le coudoie, il tient

peut-être une place plus grande encore dans

la vie.

C’est un des côtés de l’existence pari

sienne dont il faut parler malgré soi, en

cherchant à la peindre.

Les hommes vont peu dans la société;

presque tous ceux qu'on y rencontre sont

des étrangers; la jeunesse de Paris, même

la plus aristocratique, ne s'y montre que

pour remplir une obligation, le plaisir pour

elle n’est pas là.

La facilité des mœurs et des habitudes

les a éloignés de toute gêne et de toute con

trainte. Ce monde-là leur parait mille fois

plus agréable que le nôtre; ils y trouvent

une complète satisfaction à leurs goûts de

minants et ils n’ont besoin d’aucun effort

pour y briller; celui qui a le plus d’esprit,
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le plus de succès, est celui qui a le plus

d’argent.

Il s’est donc formé, depuis quelques an

nées, des salons, dont on parle, qui comp

tent et qui marquent; et dont les divinités

sont les hôtesses de l'amour. Chacun y est

bienvenu aux conditions du programme;

on y rencontre des femmes charmantes,

tous les hommes connus, en y a la même

liberté qu'au club et, de plus, on y voit les

beautés à la mode, tout ce que le luxe, l’é

légance, le confort ont de plus raffiné, s’y

déploie pour attirer et retenir ces mes—

sieurs.

Ce sont des repas exquis, ce sont des con—

versations ravissantes, ce sont les premiers

artistes qui se font entendre, ce sont les

premiers écrivains qui prodiguent leurs

causeries.
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L’œil est ébloui des toilettes, des dia

mants, des magnificences; tous les pen

chants, tous les entraînements, sont satis

faits, l’amour—propre est flatté par la victoire

sur les concurrents; on peut se croire un

grand homme parce qu’on a enlevé un

cœur à mille rivaux; on ne calcule ce qu'il

coûte qu’en sondant à la fin le creux de sa

caisse.

Et l'on peut jouir de tout cela sans au

cune peine, sans aucune gêne :on peut

aller dans ces paradis endiablés en redin

gote, en cravate noire, en bottes crottées;

on se permet toutes les cxcentricités, on y

dit ce qui passe par la tête, on y apprend

les nouvelles, en y fait des connaissances

utiles, en y jauge le cours de la Bourse, on

y flaire de bonnes affaires, en y est aidé par

les belles filles qui espèrent avoir leur part.



UNE SAISON A PARIS. 169

 

 

Tout cela est bien séduisant, je l’avoue;

à une époque où l’on a supprimé l'amour,

il est tentant de le rencontrer tout fait;

aussi n’est-ce pas là précisément ce que je

blâme.

Le siècle est ainsi. Les mœurs se sont

modifiées, et nous ne saurions quel remède

y apporter. A quoi bon s’en plaindre alors?

Ce n’est pas digne et c’est inutile.

Une femme soigneuse de son influence

ne doit pas prodiguer ses plaintes ; c’est re—

connaître son infériorité; il est maladroit

de convenir qu’on a pu avoir des torts en

vers elle.

Je voudrais seulement que ces messieurs

fissent deux parts de leur existence, que ces

deux parts ne se mêlassent pas et qu’il n'y

eut jamais de point de contact entre elles.

Cela se fait dans les autres cap1tales;

15
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nulle part les Aspasies n’occupent la posi

tion qu'elles ont ici; elles y sont chez elles,

entre elles, les hommes les voient et les

fréquentent comme ici, sans que cela soit

affiché néanmoins, et s‘ils rencontrent leur

mère ou leur sœur, ils ne sont pas obligés

deleur témoigner leur respect, en feignant

de ne pas les voir.



XXVI

La princesse n’avait pas encore eu le temps

de connaître ces détails,elle allait à la cour,

dans les salons, mais elle recevait peu et,

excepté moi, elle n’avait pas d'intimité. Les

récits des voyageurs à l’étranger l’avaient

instruite des habitudes parisiennes et de la

nouvelle puissance des beautés du quartier
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Bréda; elle ne s’en était plus inquiétée

jusqu’à ce bal où la conversation d'un

jeune homme, très—versé dans ces matières,

lui donna la curiosité d’en savoir da

vantage.

Je la croyais toute occupée de son amour

et à mille lieues de ces balivernes sociales;

il me tardait de la voir seule et de déchif

frer l’énigme de son cœur; son chevalier

nous quitta lorsqu’elle m’eut rejointe.

-— Eh! bien, lui dis—je, et Milord?

— Ne m’en parlez pas ou vous allez me

rendre d’une tristesse ridicule. Il faut ici

un double masque, et celui que l'on ne

montre pas est encore plus masque que

l’autre.

4 Ma chère Arma, je ne puis vous com

prendre.

— Je le sais bien ; est—ce que je puis me
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comprendre mobmème? Demain nous cau

serons, d’ici là étourdissons-nous.

-— Regardez ce pauvre lord D. . Ià-bas.

Est-il beau, est-il désolé? Prenez garde!

dejolis yeux le suivent et l’invitent de toute

part, sans compter ceux de la Grimacière.

— A propos de la Grimacière : ne me de

mandait-on pas tout à l'heure si sa mère

était l’auteur du joli livre dont on a tant

parlé! vous jugez comme j'ai répondu.

Voyez ce que peuvent faire les erreurs de

noms; prendre une femme jeune, élégante,

spirituelle à l’exéès pour une vieille mé

chante qui, en fait de compositions, ne fa

brique que des histoires empoisonnées; il

est aisé de voir à présent combien elle est

dètestée, malgré sa richesse; ici elle n’a pas

de maison, elle ne donne pas de bals, de

dîners; on l’a jugée à sa valeur, puisqu’on

 an-..-‘.——M

15.
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n’a pas besoin de lui faire la cour, et l'on

comprend que, malgré sa bigotterie, elle

n'est capable de rien de bon ni de grand.

On devrait, en effet, pouvoir dépouiller

ainsi les méchants de leurs prestiges et les

montrer tels qu’ils sont : ils ne feraient pas

tant de mal.

Anna regardait autour d'elle, ses yeux

fuyaient Lionel, par une sorte de regret ou

de remords; elle avisa un homme a la phy

sionomie animée, au sourire fin et caus

tique; elle me demanda si je le connaissais.

— Certes et vous aussi, vous avez sou

vent admiré son style terme et concis, c'est

un des premiers publicistes de ce temps,

c’est M. de G., combien sa femme est belle

dans son costume de Fée aux perles!

— Ah! mon Dieu, ma chère, quel bon

heur, de rencontrer ainsi à chaque pas des
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intelligences supérieures, des gens illus

tres, et que cette fête est charmante!

-— Les arts et les lettres sônt ici chez eux,

princesse; la protection et les encourage

ments éclairés qu’ils y trouvent les attirent

bien plus que la position officielle de celui

qui les convoque.

La nuit se passa ainsi tout entière en

éblouissemenls; je pris rendez-vous avec

mon amie, pour nous retrouver le lende

main au bois à la belle heure, et nous nous

promîmes une conversation sérieuse, en

dépit des visites qui ne pouvaient manquer

de nous interrompre. Le bois est un salon

de jour; tout le monde s’y connaît, une non

velle'venue ou un intrus y sont bien vite

signalés; je crois qu'on y médit un peu plus

qu’ailleurs.

Lord D... nous salua lorsque nous pas
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sâmes devant lui; il nous suivit de loin, et

demanda sa voiture dès que la nôtre fut

avancée.

—- Ma chère, dis-je à la princesse, si vous

continuez, cet homme-là se brûlera la cer

velle.

Elle s'enfonça dans le coin de la berline

et ne me répondit pas; c’était peut—être aussi

sa pensée.

Anna étaitune créature fantasque, et tout

était étrange dans cet amour dont l'étude

devenait pour moi une curiosité; il me

tardait d‘en connaître le dénoûment ; je ne

le prévoyais pas. Tout était possible entre

ces deux êtres; je croyais même à la haine

de lord D. pour elle; après tant de tourments

endurés, je n'avais pas confiance en sa rai

son, et je redoutais fort qu’elle détruisit leur

vie à tous deux, par ses folles chimères.

 

  



XXVII

Le lendemain, lorsque j’allai la prendre,

je la trouvai a son piano, chantant la déli

cieuse romance de Rubini, l’excellent pro

fesseur, « Si tu m’aimais! »

Elle mettait une expression pénétrante

dans ce chant vraiment inspiré; je l’écoutais

avec délices.

.._ -‘_ _._._ ._. _..ä..._M _ 
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Elle prit son chapeau sans me parler;

quand elle ont fini, nous partimes.

— Ma chère Varinka, dit-elle la première,

vous me trouvez bien extraordinaire, n'est—

ce pas? Je suis à vos yeux une extravagante

visionnaire, et peut—être n’avez-vous pas

tort. Pourtant, si vous saviez combien je

souffre; je me demande si moi ou les miens,

nous avons commis quelque grande faute,

dont on doit nous punir; il faut qu'il en soit

ainsi pour que Dieu m'ait envoyé un pareil

supplice.

— Pauvre amie!il est donc bien vrai de

dire que le bonheur est en nous-même et

dans notre caractère; qui serait plus heu

reuse que vous, si vous vouliez?

—Oui,je ne puis me plaindre de ma

destinée, que Dieu a faite si belle et que je -

gâte sans cesse. Ma nature eSt insatiable;
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rien ne peut la satisfaire; elle veut, avec

une ardeur impatiente,’ ce qu’elle ne peut

atteindre; elle rêve la perfection , et le

Créateur ne la permet pas sur la terre; alors

elle s’improvise un enfer à elle-même, elle

se torture et se déchire; c’est affreux l

‘ Il me semble que la raison.....

— La raison n’a qu’une voix bien faible

dans le cœur; les passions l'étouffent et ma

folie la domine. Vous ne me croirez pas lors

que je vais vous faire lire dans mon âme.

La belle image qui me hante, s'est beau

coup effacée. Lord Lionel a pris sa place en

grande partie; tant qu’il n’est pas près de moi

je pense à lui, je l’aime, je désire sa pré

sence; aussitôt qu’il parait, il semble qu’un

rideau glacé tombe entre nous deux. Ce

n’est plus lui que je vois, c’est l’autre,

quelque chose que je fasse, il est là et mi
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lord disparaît. Je n'éprouve pour lui que

de la répulsion; il me parait petit, mesquin;

c'est un pygmée près de mon idéal, et malgré

moi il me fait presque horreur; je le fuis

comme une infidélité dont je ne suis pas

complice.

—— C’est inconcevable, et vous devez bien

souffrir en effet.

— Aussitôt que je suis seule tout change.

Je me reproche mon ingratitude, et je

pense à lui uniquement; je me sens tout

heureuse de ces sentiments, car là est le

port. Hier encore, avant d’aller à ce bal,

j’en étais si convaincue, que je me suis

jetée à genoux en disant : « Oh! mon Dieu,

soyez béni, je l'aime! » Au moment de le

rejoindre, j’ai éprouvé toutes les émotions

du retour.Vous en avez ététémoin; dès qu’il

s'est approché de nous, le même phénomène
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s’est opéré, ma répulsion s’est éveillée, je

n’ai pu la cacher ni à lui, ni à vous, ni surtout

à moi-même, et le reste de cette nuit a été

pour moi une torture; aujourd’hui je suis

comme hier; au moment où je vous parle,

je le cherche autour de moi, je l’attends

avec impatience. Lorsque je le verrai, tout

mon cœur s’élancera vers lui, et alors

ce spectre terrible s’élèvera devant moi;

quelles que soient les qualités de lord Lionel,

c’est un homme, et celui quej’ai rêvé estun

dieu; il est supérieur à tous, c'est enfin

l’idéal!

—— Ah! ma chère, pardonnez-moi de le

répéter, ce mot seul peut le peindre. C'est

en effet de la folie; l'imagination exaltée

à ce point en est voisine, car, soyez-en

sûre, tout cela gît dans votre imagination;

votre cœur n’en est pas complice. Vos lec—

16
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turcs, la solitude de votre jeunesse, votre

veuvage, votre vertu même, ont amené cette

aberration. Vous avez outré le bien, vous

avez placé trop haut vos espérances, vous ne

les atteindrez jamais. Redevenez raison

nable, Arma, je vous prêche la raison parce

qu'elle seule peut vous sauver; elle seule

chasse les tentations de la folle du logis; je

ne suis pas une prêchcuse bien redoutable

et vous pouvez m'en croire, n’est-ce pas?

Au même moment, lord Lionel arrivait

à cheval au-devànt de nous; notre voiture

marchait au pas; un petit embarras nous

arrêta quelques instants auprès d’une ca

lèche entraînant deux des plus célèbres pe—

tites Dames du calendrier de ces Messieurs;

j’entendis l'une demander à l’autre si elle

connaissait cet Anglais.

=— On le dit fort riche, ajouta-t-elle,
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mais il n’a pas besoin de cela, il est si beau,

si élégant, qu’on serait fière d’une pa

reille conquête, n’eût—il à donner que son

cœur.

— J’ai chargé le baron de me l’amener;

je l'ai invité à mes trois derniers dîners; il a

refusé, ma chère, il paraît que notre monde

ne lui va pas.

—— Il y viendra; ces étrangers se font prier

souvent, c’est un genre; ils posent, mais

quand une fois ils ont mis le pied chez nous,

ils n’en sortent plus; celui-là fera comme

, les autres.

Les voitures avançaient, je n’en entendis

pas davantage; la princesse n’en avait pas

perdu un mot, elle jeta sur ces femmes un

regard de suprême dédain, qui, bien loin

de ressembler à un défi, n’en admettait pas

même la possibilité; elle avait pour lord D. . .
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une estime qui la plaçait awdessus de toutes

les craintes.

Il nous rejoignait en cet instant; son salut

eut une grâce pleine de respect et de poli

tesse. Je trouve beaucoup de séductions

dans un salut bien fait; c’est un hommage

muet auquel nous sommes d'autant plus

sensibles qu’il peut passer inaperçu.

Hélas! je vis descendre sur la physiono

mie d'Anna ce nuage glacé dont elle me

parlait; elle prit une expression profondé

ment triste, et pendant tout le reste de la

promenade j'eus bien de la peine à lui arra

cher un mot.



XXVIII

La mode, à Paris, est essentiellement rou

tinière, en ce qui ne tient pas à la toilette

surtout; ainsi, elle adopte une allée, une

promenade, et elle n’en sortira pas a moins

d'un cataclysme. Au bois de Boulogne, on

se promène au bord du lac, d'un seul côté;

les voitures s’entassent les unes sur les au
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tres; elles marchent au pas, afin de se

mieux montrer et de mieux voir, non pas

le paysage ou les eaux bleues, mais les atte—

lages et les figures.

Cette réunion du matin estun salon en plein

air, je l'ai dit; c’est aussi une sorte de théâtre,

car ce salon est public, et les spectateurs

n’y manquent pas; on s’observe, on s'éplu

che, on se critique. Les femmes montrent

des toilettes nouvelles, et les hommes cher

chent fortune dans cette exhibition quoti

dienne.

Quelques personnes quittent leur voiture

et descendent sur le trottoir : c’est le seul

moyen de causer, car on ne permet pas de

(s'arrêter dans la file. Les centaures et les

centauresses qui viennent pour se faire admi .

rer sont d'un autre côté de la route; mais

ceux qui montent sérieusement à cheval,
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parcourent le bois en tous sens: c’est le

véritable plaisir.

Ce tableau est très-animé, sans être gai;

tous ces gens ont l’air de s’ennuyer profon

dément; ils semblent être venus à cette

procession, parce qu’ils y sont forcés, et

ces équipages, roulant lentement l’un près

de l’autre, me font l'effet de suivre un con—

voi.

Rien ne ressemble moins à un plaisir;

c'est un ennui officiel, je le répète; on

y va parce que les autres y vont, parce

’que les désœuvrés doivent porter leur dés

œuvrement quelque part, et que le bois est

l’endroit choisi; en y va pour pouvoir dire

qu'ony a été enfin, et à Paris, c’est la le

secret de bien des choses.

Le paraître est la passion dominante des

Français, qu’ils me pardonnent cette vérité.



188 UNE SAISON A PARIS.

 

 

Depuis qu’il n’y a plus de privilèges, ils sont

aussi ardents pour jouir de ceux du beau

monde que le premier jour, l’égalité est

le besoin impérieux de la nation, la liberté

et le bien-être ne viennent qu'ensuite. Des

trois mots sacramentels de la révolution, le

second domine les autres; il les effacerait

au besoin, si c'était une condition de son

existence.

Et puis les Parisiens aiment le faste; ils

aimentce qui brille, et sont toujours enfants

sous ce rapport; il leur faut des cérémonies

et des représentations, voilà pourquoi la sim

plicité de la république n’a pu s’implanter

chez eux. Les habits brodés, les décorations,

les hochets de l'ambition enfin sont bien

plus de leur goût.

Je fus tout étonnée, ce matin-là, de ren

cvn-lrcr un des hommes dont la conversa

 



UNE SAISON A PARIS. 189

 

 

tion et les manières me sont le plus sym

patiques :II. de P... Ordinairement, il ne

quitte guère son cabinet dans la journée,

où il écrit ces charmantes chroniques que

les journaux s’arrachent. C’est un homme

du monde, il est facile de s’en apercevoir,

à la façon dont il en parle, et à son style

de bonne compagnie; il a la réputation

d’un vrai chevalier, et il la mérite.

Nous saluâmes, en passant, un person—

nage que nous vénérons tous et dont on

regrette sincèrement l’absence à Péters

bourg. Le comte de K..., l’ancien ambas

sadeur du czar près de. l’empereur des

Français; il laisse, à Paris, des souvenirs

ineffaçables; on est heureux de les conser—

ver, mais c’est pour nous une perte irrépa

rable.

Je fus bien heureuse d’avoir, par un au
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tre de mes compatriotes, des nouvelles

d'une amie que j’ai laissée dans mon pays.

Je ne connais pas de femme d’un esprit

plus sérieux, d’une distinction plus solide

et d'un caractère plus rassis que la prin

cesse *". Elle est jeune et elle sait la vie;

elle la pratique l'évangile à la main. C'est

l'exemple des vertus aimables; il serait à

souhaiter qu'il y en eût beaucoup ainsi.

Son mari est digne d'elle, et leur maison

est le rendez-vous de la société intelligente.

Celui qui me parlait est lui—même un

homme remarquable, un poète, très-connu

à Paris, le comte S... Il fait des vers char—

mants en russe et en français; il joue la co

médie comme un acteur de profession; il a

fait représenter une pièce au Gymnase, il y

a quelques années, avec un certain succès.

Rien ne fait un plus vrai plaisir que de

‘—’W
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retrouver loin de son pays ceux qu’on y

a connus et estimés; un indifférent même

devient précieux, tant il est vrai que la

patrie absente a toujours des charmes qu’on

ne peut oublier, même au sein des fêtes et

des joies de toutes sortes.



XXIX

Cette promenade du bois de Boulogne

est une vraie lanterne magique, où l’ob

servateur a bien des incidents à récolter.

Les femmes réellementjolies ont beaucoup

à y gagner, tandis que les autres doivent

tout leur éclat aux lumières; elles ont

l’adresse de s’entourer de voiles, de dissi

J
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muler les outrages du temps etde paraître

encore belles parmi les plus belles. Per

sonne n’atteindra sur ce point les femmes

de Paris, c’est un art naturel et qui ne s’ap

prend pas.

Les Parisiennes ne sont pas, pour la plu

part, régulièrement jolies; elles n’ont ni la

perfection des traits des Italiennes, ni le

teint merveilleux des Anglaises; elles n’ont

même pas, à proprement parler, le piquant

et l’apparence voluptueuse des Espagnoles,

ni la dignité des femmes du Nord. Détaillez

les, essayez deles dépeindre, vous ne ferez le

plus souvent qu’une tableau médiocre. La

beauté de la Parisienne est une chose indé

finissable, c'est la grâce, c’est le charme,

c’est ce je ne sais quoi,qui plaît et qu’on ne

peut imiter.

La Parisienne est un type à part qu’on

17
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reconnaîtrait au bout du monde, lorsqu’on

l’a seulement aperçue une fois. Il suffit de

la voir marcher, de la voir se draper dans

un châle; il suffira de regarder son pied,

d'étudier sa physionomie; avant de parler

elle se fait comprendre, et tous nos efforts

n’aboutiraient jamais à lutter avec elle, il

faut bien en convenir.

Cependant chaque hiver, depuis quel

ques années, la lionne de la saison est une

étrangère; par une sorte d'arrangement

négatif, nulle ne cherche à lui disputer le

sceptre: les Parisiennes sont en cela d'une

courtoisie pleine de délicatesse.

Leur caractère, à mon sens, est tout à

fait méconnu; on les croit uniquement fus

tiles et légères, c'eSt un tort. Elles savent

unir l’utile à l'agréable; elles sont chez

elles bonnes ménagères, bonnes mères de
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famille. Elles lisent beaucoup, elles ont

des talents variés, elles suivent le mouve

ment des arts, quelques—unes vont jusqu’à la

science; on les voit rarement oisives; elles

s'occupent de tout, et rien ne leur est

étranger.

Elles font les honneurs de leur maison avec

une aisance rare, elles causent bien; elles

ne s’embarrassent jamais, même dans les

circonstances les plus embrouillées, elles

. savent tout dire et parfois tout entendre.

Les relations sont charmantes avec elles,

peut-être ne sont-elles pas toujours très—

solides; la tête tourne si vite à Paris, on y

voit tant de gens, et tant de choses, qu'il est

bien permis de_confondre et d’oublier.

Je crois pourtant les Français beaucoup

moinslégers qu’on ne le dit, et les Françaises

ont donné assez de preuves de dévouement,
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pour qu'on les en croie susceptibles. Leur

courage ne saurait être mis en doute, la révo

lution est là pour le pouver. Elles s’exaltent

facilement, et lorsque cette exaltation les

porte au bien elles deviennent héroïques.

Cette esquisse ne saurait être complète :

je n'ai ni l'expérience ni le talentnécessaire

pour juger en dernier ressort, pour bien

exprimer ce que je sens; j'écris dans une

langue qui n’est pas la mienne, je m’a

dresse à un public français, et c'est avoir

bien de la hardiesse que d'oser espérer l'a

muser un instant.



XXX

Le samedi arrivé, et malgré mes repré—

sentations, la princesse voulut aller au bal de

l’Opéra. Je lui fis observer que les dames en

avaient oublié le chemin depuis bien des

années, qu'il était livré à la mauvaise com

pagnie. Elle répliqua que c’était justement

ce qu'elle voulait voir, qu’elle n'en trouve
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rait pas de meilleure occasion, que personne

ne saurait son escapade et que d'ailleurs

bien des vraies dames en avaient fait autant,

sans en rien dire. La curiosité était son ex

cuse, peut-être était-elle devenue plus vive

depuis ce que nous avions entendu au bois

de Boulogne, elle ne l’avouait pas néan

moins. Elle fit louer une loge, prit avec elle

un vieil ami russe tout à sa dévotion, et s'in

stalla au beau milieu de cette orgie de cris

et de danses.

J’appris d’elle les détails de cette soirée

qui marqua dans sa vie, et je puis les ra

conter comme s’ils m'eussent été person

nels, elle me les a répétés assez souvent.

Le baron M..., son chevalier, la conduisit

jusqu'à sa loge; ils convinrent qu’il s’y re

trouverait toutes les heures, au cas où elle

aurait besoin de lui, et que d’abord il la
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laisseraitlibre ; elle voulait tout observer de

près. Elle se jeta dans la foule écoutant bien

et regardant de tous ses yeux, suivant quel

quefois les hommes du monde, muets,

froids dans les salons, et étincelants dans

ce tourbillon de verve et de gaieté. Elle avait

trop d’esprit pour ne pas tout comprendre,

ctjusque-là son esprit seul était intéressé.

Tout à coup le son d’une voix connue lui

fit retourner la tête, elle aperçut lord D... en

compagnie d’un autre Anglais, nouveau dé—

barqué depuis quelques jours, et quicertai

nement l'avait entraîné dans ce lieu de per

dition. Ils arrivaient, le comte portait sur

cette saturnale un œil distrait et mé_

prisant : son ami, au contraire, semblait

transporté de joie, il s’adressait à tout le

monde, attaquait les pierrots, les bébés et

les débardeurs, qui lui répondaient Dieu
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sait quoi! C'était un feu roulant de quoli

bets et de plaisanteries.

La princesse se mit à les suivre, Lionel

ne s'en doutait pas, le triste amoureux; le

bal masqué était le lieu du monde où il fût

le moins tenté de la chercher.

Deux masques élégants passaient.

— Le voilà! dit l'un d'eux.

Aussitôt elle lâcha sa compagne et prit le

bras de milord, qui se retourna tout étonné.

L'ami, le croyant en bonne fortune, le quitta

discrètement afin d’en chercher une de son

côté; il lui dit : . '

—- Nous nous retrouverons pour son

per.

La nouvelle venue, se voyant bien en pos

session de son cavalier, s’appuya les deux

mains sur son bras et commença à lui

parler bas, d’une voix fort douce, que sa
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barbe de satin étouffait encore. Lord D...

la laissait dire et ne lui répondait que par

monosyllabes; il était poli mais nullement

intéressé encore.

’ La princesse suivait toujours.

Après quelques tours le comte manifesta

l'envie de rompre la conversation.

—— Oh! non, reprit la belle, vous ne m'a

bandonnerez pas ainsi, j'ai beaucoup de

choses à vous dire.

Elle reprit son discours que milord inter

rompit par un éclat de voix et par un geste

violent.

—Je vous défends de prononcer ce nom;

il est des personnes à qui on ne peut faire

l’insulte de les nommer dans un pareil

lieu.

— Je ne la nommerai pas, soyez tran

quille, c’est très-inutile d'ailleurs, tout Paris
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ne sait-il pas à quoi s'en tenir sur elle et sur

vous ?

— Vous me forcerez à vous relever du

rement, mademoiselle; brisons la ou je

me retire; je n’accorde à qui que ce soit

le droit de fouiller dans ma vie, et je per

mettrais encore moins, je vous le ré

pète, qu’on mêlât des noms respectables à

des futilités de bal masqué.

Le domino sentit qu'il avait fait fausse

route, il en prit une autre, et dès lors il se

fit écouter, avec beaucoup de peine, j’en

conviens, mais il y réussit. Il amena même

un sourire sur ces lèvres glacées d’ordi

naire. il anima cette physionomie mélan

colique, et milord ne se fit pas prier pour

le suivre dans une loge de premières tout a

fait voisine de celle de la princesse.

Celle-ci entra immédiatement chez elle.
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On sait combien il est facile d’entendre une

conversation d'une loge à l’autre, en y don

nant toute son attention surtout.

Arma découvrit une taille charmante,

lorsque sa voisine écarta son camail, une

main magnifique lorsqu’elle ôta son gant,

et une peau de satin lorsqu’elle abaissa son

capuchon et montra son cou. Quelque chose

de semblable à de la jalousie s’éleva en elle,

son amour-propre se révolta à l’idée d'une

rivalité sérieuse, et avec une pareille rivale

surtout. La nature de la conversation ne lui

laissait pas de doutes sur la position de cette

femme et sur son éducation; mais ce qui

l’étonna surtout, et ce qui m’étonne au

tant qu’elle, c’est que le masque lui parut

instruit des commérages de la société comme

s’il en eût fait partie. Il détailla jus

qu’aux moindres circonstances ; il con
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naissait tout le monde, femmes et hommes,

et n'épargna pas les réputations; bien en

tendu, tout cela avec beaucoup d’esprit, de

malice et un certain bon sens que l'on n'eût

pas cru compatibles ensemble.

—- Mais, mon Dieu! interrompit lord D.. .,

comment savez-vous tout cela? qui vous l'a

appris?

Elle lui nomma une kyrielle de noms des

plus hauts, intéressés quelques—uns dans

les questions qu’elle avait traitées, puis elle

ajouta :

—— Nous savons tout; croyez—vous que ces

messieurs nous cachent quelque chose?

Voilà de quoi je les blâme surtout.

Des généralités elle passa avec une adresse

extrême à des personnalités directes; elle

parla de lord Lionel dans des termes fort

mesurés qui devaientflatter son amour—pro—
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pro, tout supérieur qu'il était aux misères de

l’espèce humaine. Cette femme était souve

rainement habile; elle avait entrepris une

conquête qu’elle voulait emporter à toutprix,

et, après s’être trompée plusieurs fois, elle

avait enfin touché une corde qui pouvait

vibrer; ces essais successifs l’avaient éclai

rée, elle savait maintenant son lord D... par

cœur, et le siège avait perdu ses plus grandes

difficultés!

Ces sirènes ont le génie de la séduction.

18
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La princesse resta immobile à sa place;

elle ne perdait pas un mot de cette scène,

et il se passait d'étranges choses dans son

cœur; elle se sentait par instants le désir

d'appeler Lionel, de l’arracher à cette

enchanteresse. Sa voix avait conservé sa

puissance sur lui, elle n’en doutait pas;
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mais sa fierté, cette fierté indomptable in

spirée par sa beauté et par sa race, la rete—

nait; une semblable victoire lui paraissait

au-dessous d’elle, et puis n’était—ce pas un

engagement pris vis-à-vis de lui? Pourrait

elle le renvoyer après l’avoir fait venir? Elle

resta donc tranquille et calme en apparence,

suivant lesprogrés de cet envahissement

qui s’opérait sous ses yeux et voyant faiblir

cette résistance qu’elle croyait inébranlable.

Lord D... avait une nature d’élite, une

vaste intelligence, un cœur sans pareil; mais

ce cœur était dévoré d’une soif immense

d’amour; mais ce cœur souffrait depuis

bien longtemps des tortures atroces; tout

ce que le dédain a de cruel, tout ce que

l'indifférence a d'humiliant lui avait été

prodigué par une ingrate. Il avait souvent '

éprouvé le besoin de se révolter, de rentrer
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en possession de lui-même, et la passion

avait été la plus forte.

En ce moment, il n'était pas sur ses gardes,

il ne voyait aucun danger à une conversation

de bal masqué avec une inconnue, proba

blement une de ces femmes pour lesquelles

il éprouvait un véritable éloignement, et ce

pendant le poison s’infiltrait peu à peu, il

trouvait du charme à cette causerie et il ne

songeait plus à s’éloigner; il oubliait cette

douleur qui le suivait partout. Il alla même

jusqu'à engager l'inconnue à souper avec

lui et avec son ami.

-— Non, dit-elle après quelques instants

de réflexion, comme une femme qui prend

son parti.

— Vous me refusez, et pourquoi?

—— Je ne vous refuse pas, vous, je refuse

le tiers que vous me proposez.

A ""‘ ’\L-W"‘T "’.‘
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— Vous ne le connaissez pas, il ne peut

vous déplaire.

—- C’est un tiers entre nous, et je n’en

veux pas.

-— Vous craignez d’être reconnue, de vous

compromettre ?

— Moi?

Elle mit dans ce mot une expression que

rien ne peut rendre et se leva sur-le—champ. '

— Moi, me compromettre; moi, me ca-'

cher? Milord, je vous dirai la vérité et vous

jugerez ensuite. Apprenez d’abord qui je

suis.

Elle se nomma; c'était une des célé

brités du monde galant, une personne

renommée par sa beauté, son esprit, Ses

talents hors ligne, un ange déchu, une fille

comme il faut, parfaitement bien élevée,

une orpheline qu'une première faute et la

18.
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misère avaient conduite a la dégradation.

Peut-être jouait—elle une comédie, peut-être

y avait-il encore en elle des sentiments hon

nêtes.

Dans tous les cas, elle était presque sûre

de son succès, elle s'adressait à un homme

entièrement neuf en ces matières, sa jeu

nesse s’était passée à voyager, il n'avait vu

d'autre monde que celui de l'aristocratie; il

connaissait peu les femmes, et la princesse

avait eu son premier amour sérieux.

Après s’être nommée, elle esquissa en

peu de mots son histoire, elle avoue ses

erreurs, elle peignit le vide de son âme, son

aspiration vers une vie meilleure, ses in

stincts vertueux et honnêtes, elle raconta

comment en rencontrant milord au bois dès

le commencement de l'hiver, elle avait

éprouvé pour lui un sentiment inconnu a
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son cœur; elle avait tenté vainement de

se .rapprocher de lui, ce sentiment s’était

augmenté par les obstacles, et mainte

nant elle n’était plus la maîtresse de le lui

cacher. Elle n’espérait qu’en lui pour la re

tirer de l’abîme, elle renoncerait dès ce jour

à ses désordres, elle se rendrait digne de sa

pitié, digne de sa miséricorde, et après, il

voudrait bien peut-être la regarder comme

une amie, que la reconnaissance attacherait

à lui pour toujours.

Elle débita tout cela avec une mélancolie,

une grâce, une sorte de dignité même qui

colorait son abaissement. .

Lord D... l’avait écoutée sans l’interrom

pre et sans la regarder, évidemment il pre—

nait la confidence fort au sérieux.

— Bien que vous m’ayez défendu de pro

noncer un nom, reprit-elle lorsqu’elle vit
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qu’il gardait le silence, je sais que votre

cœur n’est pas libre, et que vous êtes mal-

heureux. -—-- J'attendrai.

Toute son attitude indiquait une résigna

tion douloureuse et une soumission sans

bornes. Cette reine si hautaine abdiquait sa

puissance, l'orgueil et les penchants du

comte étaient flattés en même temps.

Aucun piège plus dangereux ne pouvait lui

être tendu. Anna sentit qu'elle allait le

perdre, elle en fut irritée, son amour—pro

pre en souffrit et ce même amour-propre

lui défendait la moindre tentative pour le

ramener. Le baron était venu plusieurs fois,

ellel'avait prié de rester au fond de la loge

et de ne pas lui parler. Il entrait de nou

veau, lorsque Iord Lionel, qui s’était levé à

son tour, dit a sa compagne :

— Eh bien! puisque vous le désirez, je

W’"".5“"“"*"“""’'W‘
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prierai mon ami de souper sans moi ce

soir.

Et il lui offrit le bras pour quitter la

loge.

Il était plus de trois heures du matin, la

princesse ne s’en doutait pas, elle n’avait

jamais passé une nuit plus remplie d’émo—

tions et de péripéties. Elle eut assez de peu

voir sur elle-même pour ne pas suivre de

nouveau milord D... Elle resta même assez

longtemps avec le baron, à regarder les

pantins qui dansaient au-dessous d’elle, à

s’amuser de leurs ébats et à admirer cette

espèce de furie de mauvais ton qui n'a

pas sa pareille au monde, ‘a ce qu'il pa

rail.

Un étranger qu’on mènerait au bal de

l'Opéra en quittant le wagon, et qui n'au

rait jamais vu la France, croirait que les

..-..w._-___‘_ .. N.w...,.. \ »a
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Français sont fous, et que Paris est un

vaste Charenton.

Il s'y accoutumerait probablement comme

les autres, et finirait par devenir acteur lui

même dans cette vaste bacchanale, car

bien des étrangers en font leurs délices,

et il n'est pas nécessaire d'être Parisien

pour en goûter les douceurs. Nous en avons

la preuve tous les jours.

Arma se retira plus fatiguée de cœur que

de corps; elle se sentait, croyait-elle, un

véritable amour pour le comte; elle com

prenait, plus que jamais, sa folie, main

tenant qu’une barrière sérieuse mena

çait de s'élever entre elle et lui; elle ne

dormit pas une minute, et je la vis pa

raître chez moi bien avant l’heure d'aller

au bois.

L'espérance lui était revenue; elle me
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raconta ce qu'on vient de lire, en ajou

tant: -

»— Nous le rencontrerons tout à l'heure,

il me verra et il oubliera tout.



XXXII

Elle était admirablement belle ce jour-là;

une vraie toilette de femme qui commence

à douter d’elle et qui Veut l’emporter à tout

prix.

C’est un tort, et nous donnons ainsi une

grande force à nos adversaires. En entrant

en lice avec elles, nous établissons une lutte
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inégale. Du moment où nous descendons

jusque-là, nous perdons notre prestige;

elles sont alors plus fortes que nous.

Il faudrait bien le comprendre avant de

nous plaindre, quand nous succombons.

Nous restâmes à la promenade très

longtemps après l'heure ordinaire, atten—

dant Lionel qui ne parut pas. Mademoi

selle "* ne parut pas non plus, ce qui mit

en désarroi tous ses adorateurs. Arma s’ef

força de cacher son dépit; elle demanda la

première à rentrer, et affecta de plaisanter

sur sa déconvenue.

— Voilà milord passé à l’état de frère de

la Rédemption, dit—elle; il ne rachète pas

les captifs, il rachète les âmes, c’est très

édifiant.

Le soir, nous allâmes aux Italiens; sa

stalleétait vide. Nous avions ensuite une très

19
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grande soirée chez la comtesse D... Lord

Lionel n'y vint point; il fallut rentrer sans

l'avoir revu. J’admirai la princesse; elle

fut plus gaie que de coutume, non pas de

cette gaieté convulsive et forcée qui révèle

une émotion contenue, mais d'une gaieté

franche, sans affectation, qui laisse croire à

une tranquillité parfaite.

' Pendant plusieurs jours nous n’entendî

mes plus parler de lord D... L’idée me vint

qu'il était parti ;j'envoyai chez lui; il n’avait

' pas quitté Paris. Décidément alors made

moiselle *** triomphait, et la pauvre prin

cesse avait perdu par sa faute l’homme le

plus accompli de l’Europe.

Elle affectait de ne s'en occuper nulle

ment et de lire tous les journaux étrangers

où il pouvaitêtre question de son idéal; elle

s’efforçait de revenir à cette pensée qui, en



UNE SAISON A PARIS. 219

 

 

dépit d'elle-même, la fuyait sans retour. Nous

sommes toutes ainsi; nous nous attachons

aux difficultés vaincues, ce que l’on nous

offre ne nous plaît pas, et nous voulons ar

demment ce que nous ne pouvons atteindre.

Milord, à présent, était, s’il se peut, plus

impossible que sa chimère, elle était séparée

de lui par sa volonté à lui seul; il la fuyait

volontairement et l’autre ne l’avaitjamais

connue; il l’eût peut—être aimée, celui-ci ne

l’aimait plus. Rien n’est plus humiliant, rien

n’est plus cruel; il n’est pas de femme qui

ne se représente une pareille douleur,

même lorsqu’elle ne l'a pas éprouvée.

Un matin, à l’heure où je recevais, lord

D... arriva chez moi. Ce n’était plus le

même homme, tout était transformé en lui,

excepté son irréprochable élégance et sa

distinction.
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— Ah! pensais-je; il est très-sûr qu’il ne

l’aime plus; puisqu’il ose affronter sa vue,

il ne doit plus la craindre.

Je le trouvai gai, censeur, dépouillé de sa

timidité et de sa mélancolie; en l'examinant

bien, néanmoins, je découvris au fond de

son regard une inquiétude dissimulée, une

sorte de défiance de lui-même, peut-être un

remords; j'espérai qu'il chantait, comme

les poltrons, pour se rassurer et pour se

dissimuler le péril.

Nous n’étions pas seuls, je ne pus m’en

informer; je lui demandai seulement, moi

qui n’avais pas de dignité à compromettre,

ce qu’il était devenu depuis si longtemps.

—— J'ai ici un de mes amis qui me prend

toutes mes journées, et le soir nous allons

ensemble au théâtre.

Ceci était accentué de manière à me dire:
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—- Vous n’en saurez pas davantage; il est

inutile de me questionner.

On parla de choses plus intéressantes pour

mes visiteurs. Lord D... montra beaucoup

d’esprit et d’enjouement; il avoua qu’il

apprenait à connaître Paris, à connaître la

vie, et se moqua drôlement d’avoir été si

longtemps écolier.

— Sir James me forme, continua-HI; il

quitte l'Angleterre pour la première fois, et

il a pourtant une grande science pratique. Il

est ridicule d’avoir vu tant de pays et d’être

si niais, j’en rougis.

Ceci sonnait fort mal pour mes projets;

, j’essayai dialler plus loin; je prononçai le

nom de la princesse, et j’amenai les visi

teurs à en faire l'éloge.

Il y ajouta quelques mots trèstranquille

ment; il lui rendit justice, comme si elle

19.
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eût été une autre, mais sans me regarder

toutefois; moi, je le regardais fixement,

au contraire; je crus m'apercevoir qu'il

rougissait.

Sa visite fut courte; c'était une dette

payée : il s'en allait plus légèrement. Une

heure après j’étais seule; Arma arriva.

 



XXXIII

— Lord D... est venu, dis-je.

— Ah!

— Il m'a paru fortdégagé de soucis; je

crains qu’il ne vous ait prise au mot lors

que vous lui recommandiez de se distraire

et de s’attacher ailleurs.

— J’en suis bien aise; rien ne m'est
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aussi pénible que de voir souffrir. Sa gué

rison me rassure; elle n’a pas été difficile

à opérer. '

Et tout de suite elle changea d'entretien.

Depuis ce moment la pauvre femme me

donna un triste spectacle : celui d’une lutte

intérieure qu'elle cherchait à me cacher et

que je devinais; elle rougissait d’elle-même,

d’abord parce qu’elle sentait mieux que moi

la perte qu'elle avait faite; elle ne pouvait

en accuser qu’elle et qu'elle seule. Il lui

eût trop coûté d'en convenir, il lui eût trop

coûté surtout d'avouer ses regrets, en son

geant pour qui elle avait été oubliée.

Arma garda donc son pénible secret.

J'eus l’espoir que cette épreuve lui servi

rait à rentrer dans la voie de la raison; j’es—

pérai surtout que lord D... n'était pas sé

rieusement détaché, et que le bien de leur
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avenir ressortirait d’un moment d’égare

ment.

J'aurais voulu revoir le fugitif, lui parler,

le ramener aux genoux de son ancien tyran,

les forcer à être heureux. C’est si rare le

bonheur! mais il ne paraissait plus.

J’interrogeai adroitement quelques jeu

nes gens, on me répondit sans détour qu’il

allait beaucoup maintenant dans le monde

des lorettes et qu’il s’en trouvait parfaite

ment satisfait.

Je lui fis dire que je désirais le voir.

J'ignore si la commission fut remplie, mais

le lendemain je reçus la lettre suivante :

« Pardonnez-moi, madame, d’oser vous

écrire et vous prier de vouloir bien m'écou

ter; il me semble devoir une explication de

ma conduite a vous et à une autre personne;
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autrement, vous auriez le droit de me mal

juger.

« Je ne puis donc garder plus longtemps

le silence, je tiens à être justifié et à faire

connaître le fond de ma pensée. Je serai

forcé de vous parler de moi et je vous en fais

toutes mes excuses.

« J'ai aimé la princesse avec la passion la

plus vive, la plus dévouée, la plus tendre

qui fut jamais; pour elle, j'aurais donné ma

vie, j'aurais donné peut-être mon honneur,

vous avez vu mon délire et mon désespoir,

vous n’en pouvez néanmoins connaître l'é

tendue.

« Depuis près d’un an, je souffre tout ce

que les forces humaines peuvent supporter,

j'espérais qu’enfin elle se laisserait toucher

par cet amour qui mettait à ses pieds mon

existence, elle a gardé les mêmes rigueurs,
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elle a montré la même barbarie, je ne me

suis pas plaint, j’ai souffert encore.

« Alors s’est présentée une femme dont

je ne chercherai pas à défendre le passé,

dont le caractère et la position ne peuvent

trouver grâce devant vos yeux; elle est ve

nue à moi, et elle s’est prise d’une profonde

pitié pour mon immense douleur, et elle a

‘ résolu de la consoler en m’offrant, à moi

malheureux, ce que j'avais vainement pro—

digué a une autre, plus digne, il est vrai,

mais si cruelle! Je l’ai repoussée d’abord,

je l’ai écoutée ensuite, car elle me parlait le

seul langage que je pusse entendre, car

elle répandait sur mes plaies un baume di

vin, celui de la persuasion et de l’espérance.

Mes yeux se sont ouverts, j'ai compris que

jamais je n'arriverais au seul but de mes dé

sirs ue ”userais ma vie à la oursuivre.Je
,9 J
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me suis laissé aimer, je me suis laissé dis

traire, j'ai suivi la route où me conduisait

une main souillée, peut-être, mais amie du

moins, j'ai vu s’ouvrir de nouveaux ho

rizons, et j’ai dit adieu sans retour à ce que

j'avais adoré jusque-là.

« Ne croyez pas que j'aie porté ailleurs,

que j’aie donné à une autre ce sentiment su

blime, qui a fait de moi un victime pen

dant si longtemps. Ne croyez pas que je

brûle sur un autre autel cet encens qu'elle

a repoussé, non; elle a été et elle sera mon

unique amour; j’ai épuisé toute ma puis

sance; je suis désormais incapable de rien

éprouver pour une femme, si ce n’est de la

reconnaissance.

« Je me suis réveillé de mon long som

meil; j'arracherai la passion de mon cœur;

je redeviendrai un homme comme les au
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tres; je m’occuperai d’affaires et de plai

sirs; je ferai des sentiments une distrac

tion, et la pauvre créature qui m’a sauvé va

souffrir tout ce quej'ai souffert ; je la plains;

je ne puis que cela; elle a pris le malheur

que j’abandonne.

« Offrez mes derniers vœux à mon idole;

dites—lui qu’elle a perdu bien malgré moi

ce qu’elle ne retrouvera plus. Son souvenir

ne me quittera jamais; je serais heureux

de lui prouver quelque jour que je suis

son meilleur ami. '

« Désormais, je vivrai sans joie, mais je

vivrai sans douleur; je m’étourdis, j’oublie,

j’ai trempé mes lèvres dans la coupe embau

mée des sensualités, je l’épuiserai jusqu’à

la lie; quelque amertume qu’elle me laisse,

elle ne saurait atteindre à celle de mes re

grets.

20
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«Vous me permettrez de vous revoir,

madame? Quant à elle, je ne la reverrai

plus: ce n'est pas que je la craigne, tout est

bien fini entre ses rigueurs et mes larmes;

mais elle ne peut être pour moi une femme

comme les autres, et l'esclave qui rompt

sa chaîne ne saurait se présenter au maître

qu’il a renié.

a Adieu, qu’elle soit heureuse, si elle

peut l’être, j'en doute ; elle ne fait que tra—

verser cette terre; son âme ne s’y fixera

jamais. Mais vœux la suivront partout; et

si elle daignait avoir besoin de moi, qu'elle

fasse un signe et j’accours. »
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Cette dernière phrase me laissait un peu

d’espoir. Il y avait peut-être une étincelle à

ranimer, je ne me crus autorisée cepen—

dant à aucune tentative sans l’autorisation

d'Anna. Je résolus d’attendre, il viendrait

chez moi, il le disait, je lui parlerais alors.

La princesse ne devait rien savoir jusque—là.
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Une semaine s'écoula sans qu'il partit, et

puis, tout à coup, un bruit se répandit d'une

orgie, digne des patrieiens de l’ancienne

'Rome, faite chez lord D... dans une mai

son qu’il avait louée à Passy. Les détails se

répétaient dans tout Paris, il compta à

dater de ce moment parmi les plus célèbres

et les plus empressés des gandins. On ne le

revit plus dans le monde, il avait porté ses

pénates ailleurs.

La femme qui l’avait conquis était-elle

sincère? Lui donnait-elle réellement ce

qu'il croyait avoir, ou n’était—ce qu'un

leurre offert par l’intrigue a un homme de

cœur? Je ne sais, etje n’ai aucun moyen de

le savoir.

Tout était fini, la princesse devait être

prévenue. Elle vint chez moi un matin, triste

et pâle comme à l'ordinaire. Je lui donnai
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cette lettre, elle la lut avec lenteur, elle en

pesa chaque mot, et ses larmes coulaient

une à une sur ses joues : pour la première

foisje la voyais pleurer.

Lorsqu'elle eut fini, elle froissa le papier

dans ses mains, resta quelques’instants im

mobile, puis elle se leva, se jeta dans mes

bras en sanglotant, et murmura :

-— Ah! mon amie, je suis bien malheu

reuse, je le suis par ma faute, je ne me

consolerai pas, je l’aimais!

Je ne pus lui répondre, que lui dire? Elle

avait en effet détruit elle-même son bon

heur, elle avait effeuillé une à une les

fleurs de sa couronne, et maintenant dés

abusée, sans espérance, elle allait traîner

une existence décolorée. C'est que pour les

femmes le bonheur consisteà savoir être heu

reuses, c’est qu’elles doivent se contenter de
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ce que Dieu leur envoie, et ne pas rêver au

delà de ce qui est possible, c'est qu’enfin il

ne faut pas demander à la vie plus qu'elle

ne peut donner.

FIN
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